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LETTRES 


DE MONTALEMBERT 


A 


LA COMTESSE SOPHIE APPONYI° 


C'est à Éphem (Brabant), près de Bruxelles, que, le printemps der- 
nier, j’eus le plaisir de faire la connaissance de la comtesse François 
Grünne, née Madeleine de Montalembert, entourée de sa belle et nom- 
breuse famille, et que j'ai trouvé beaucoup de souvenirs de son 
illustre père, dont ma belle-mère m'avait si souvent parlé. J'étais 
moi-même, depuis ma première jeunesse, admiratrice enthousiaste de 
l’auteur des Moines d'Occident et de Sainte Élisabeth de Hongrie. J'ai 
été tout émue de trouver à Éphem tant de souvenirs de lui. 

Les dessins que sa fille, Catherine de Montalembert, avait faits de 
« La Roche, » château qu'il habitait et qui lui était si cher, m'intéres- 
sèrent surtout. Aussi, en contemplant les dessins de « La Roche, » ma 
pensée se reporta-t-elle tout naturellement vers Appony (2), château 
dans lequel s’écoula la vie de celle que M. de Montalembert avait 
honorée de son amitié. 


(1) La comtesse Sophie Apponyi était née comtesse Sztaray; son père était le 
comte Albert Sztaray, sa mère était la comtesse Marie Karolyi; elle était veuve du 
comte Jules Apponyi, fils du comte Antoine Apponyi, ambassadeur à Paris de 1824 
à 1848, et de la comtesse Thérèse Nogarola. 

(2) La famille, qui porte le même nom, est issue de la tribu (souche ou gens) 
« Pécz, » laquelle, entrée en Hongrie avec Arpad, s'était fixée dans le comitat de 
« Gyor. » Au commencement du xmr° siècle, les membres de cette tribu possédaient 
des propriétés considérables dans diverses parties du royaume et étaient investis 
des charges et dignités les plus élevées; l’un d'eux, nommé Pierre, fit entrer dans 
sa famille le domaine des Cseklész par son mariage avec l’héritière de ce domaine, 
En 1392, par un contrat passé avec le roi Sigismond de Luxembourg, Pierre 
échangea Cseklész contre le château fort, les forêts et les doaines d’Appony où 
les rois de Hongrie habitaient dans le temps pour y chasser (et en adopta quelques 
années plus tard le nom Apponyi, que sa descendance a conservé jusqu’à nos jours 
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Je me rappelai vivement l'hiver de 1884 passé dans ce château, les 
journées rayonnantes de soleil, les monts boisés recouverts de neige 
étincelante, les voix chères et joyeuses de mes enfans, les soirées au 
coin du feu ! 

Pendant une de ces soirées, ma belle-mère me parla de la visite 
que le comte, la comtesse de Montalembert et leur fille Catherine lui 
avaient faite à Appony, en 1861, et de la fête rustique qu'elle avait 
donnée en leur honneur dans la cour du château fort en ruines. (Au 
xvi° siècle, le château avait été la proie d’un incendie; depuis, la 
famille habite un manoir dans la vallée.) Il m'était facile de suivre son 
récit, car je me rappelais une fête semblable arrangée pour moi, quand 
mon mari (1) m'amena, toute jeune mariée, à Appony pour me donner 
quarante ans de bonheur. 

Ces ruines, situées sur le versant d’une colline boisée, font partie 
d’une chaine des Carpathes; elles dominent la vallée de la Neutra, fer- 
tilisée par le cours d’eau du même nom, vallée riche en souvenirs 
historiques et en beaux paysages, peuplée de villages slaves et 
hongrois, dont ma belle-mère avait invité les habitans. Ils étaient 
accourus avec plaisir et formaient des groupes pittoresques pleins de 
couleur locale dans leurs beaux costumes nationaux, chaque village 
ayant Je sien. Nul mélange des races par mariage : Hongrois et Slaves 
vivent isolément et gardent jalousement leurs langues, leurs tradi- 
tions et leurs anciennes coutumes. Ils dansaient leur danse nationale, 
à le csärdäs, » au clair de la lune, à la lueur des torches, qui donnaient 
aux murs, aux tours du vieux château fort un aspect fantastique. 

En me faisant le récit de cette fête, ma belle-mère tenait une 
vieille enveloppe contenant des lettres que le comte de Montalembert 
Jui avait adressées après son séjour à Appony. 

Elle me demanda de lui en faire la lecture. 

Je lus donc ces lettres éloquentes, dans lesquelles l’auteur de 
Sainte Élisabeth exprime les sentimens de respectueuse et franche 
amitié que lui inspirait sa correspondante. La grande préoccupation 
de celle-ci était alors l'éducation de ses fils : personne ne sait mieux 
que moi combien elle a réussi dans cette tâche et ne lui en garde plus 
de reconnaissance. 

Guidée par ce sentiment, il me semble faire honneur à deux âmes 
d'élite en publiant ces lettres du comte de Montalembert léguées par 
ma belle-mère à mon mari. 

Comtesse LouIs APPONYI, 
née Comtesse MARGUERITE DE SERERR THoss. 


(4) Le comte Louis Apponyi, premier maréchal de la Cour de Sa Majesté impé- 
riale et royale apostolique pour la Hongrie. 
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LETTRES DE MONTALEMBERT: 


Paris, ce 5 juin 1861. 


Madame la Comtesse, M"° de Montalembert a eu l'honneur de 
vous attendre samedi, 25 mai, comme nous en étions convenus : 
nous ne nous expliquons pas comment on a pu vous dire qu'elle 
était à la campagne, car elle avait elle-même écrit votre nom 
dans le livre du concierge pour qu’il vous laissât monter sans 
difficulté. Elle est désolée de ce contretemps et vous supplie 
d’excuser l'erreur, bien involontaire de sa part, qui l’a privée de 
la satisfaction qu'elle aurait éprouvée à vous revoir. C’est encore 
ma femme, mais celte fois bien involontairement, qui m'empê- 
chera d’avoir l'honneur de vous rencontrer à Vienne, selon les 
indications si précieuses que vous me transmettez avec tant de 
bonté. Elle a voulu m'accompagner pendant mon voyage d’Alle- 
magne et ma fille aussi. Comment refuser à d'aussi impérieuses 
volontés l’accomplissement d’un vœu aussi légitime? J'ai dû m'y 
conformer : mais comme Me de Montalembert voulait encore et 
devait absolument aller voir en Belgique une vieille tante, la 
dernière qui reste de son nom, il m’a fallu encore attendre son 
retour. Nous voici réunis, et nous partons demain, jeudi; mais 
comme je ne puis pas traverser Munich sans m'y arrêter, nous 
ne pourrons être à Vienne que le 10 au plus tôt. Pardonnez-moi 
ces ennuyeux détails et laissez-moi espérer que quelque heureux 
obstacle aura retardé votre départ de Vienne fixé au samedi 8. 
Combien je jouirais d'apprendre que vos projets ont été dérangés, 
comme les miens! Pardonnez-moi cet égoïsme qui me semble de- 
voir être absous à vos yeux par mon empressement à vous revoir, 
Si je n’ai plus le bonheur de vous retrouver à Vienne, pourrai-je 
aller vous présenter mes hommages à Neutra ? Permettrez-vous 
à ma femme et à ma fille de m'accompagner? Oserais-je vous 
prier de me répondre à ce sujet avec la plus entière franchise ? 
S'il en devait résulter le moindre dérangement pour vous, je 
serais inconsolable, tandis que je serais tout consolé, si la simpli- 
cité et la sincérité de votre réponse viennent me prouver que je ne 
me suis pas abusé en comptant sur votre indulgence à mon égard. 

Je suis très confus de prendre ainsi tant de liberté avec vous, 
Madame la Comtesse, que j'ai à peine vue; mais nous avons 
tant de sympathies et tant d'amitiés communes que je me sens 
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comme attiré vers vous par une invincible confiance. Veuillez 
m'adresser votre réponse chez le professeur Dollinger, Frühlings- 
.Strasse, n° 11, Munich et agréer l'hommage du respect sincère et 
de la vive reconnaissance avec laquelle j'ai l'honneur d’être 
votre très humble et très obligé serviteur. 


Munich, II Früblingsstrasse, ce samedi 8 juin 1861, midi. 


Madame la Comtesse, je reçois à l'instant la dépêche télé- 
graphique que vous me faites l'honneur de m'adresser. Je suis 
vraiment confondu de l’extrème bonté que vous me témoignez, 
et vraiment désolé de ne pouvoir répondre à cette bonté comme 
je le voudrais et comme je le devrais. 

Je vous supylie de ne pas remettre votre départ à mon occa- 
sion. Je suis retenu ici par une affaire délicate et tout à fait 
confidentielle ; il s’agit d’une entrevue avec le roi de Bavière qui 
est à Nymphenburg, de sorte qu'il m'est impossible de savoir 
aujourd'hui quand il me recevra, ni par conséquent quand je 
pourrai partir. Je prévois malheureusement que ce ne pourra 
être avant le 12. J'espère partir ce jour-là ou le lendemain au 
plus tard. Mais je vous en conjure de nouveau, veuillez ne pas 
nous attendre. Faites-moi vos instructions, je les suivrai ponc- 
tuellement et, si vous me le permettez, j'irai vous remercier 
chez vous des bontés dont vous me comblez. 

Si cette visite à la campagne ne peut pas s'arranger, je n’en 
garderai pas moins le souvenir le plus reconnaissant de votre 
aimable empressement, avec le vif désir de pouvoir vous témoi- 
gner un jour ma gratitude. Quant à la question du logement, 
je ne puis songer à vous en importuner : vous avez bien voulu 
me donner le nom de votre homme d’affaires, je lui écrirai lors- 
que je saurai le jour de notre départ. On m'a parlé du « Rômi- 
sche Kaiser » comme de l’hôtel où on était le plus sûr de trouver 
un appartement modeste et confortable, comme il nous en faut. 

Je ne perds pas l'espoir de vous baiser les mains avant notre 
retour en France et suis avec autant de gratitude que de respect 
votre plus humble et très obligé serviteur. 

Veuillez, je vous en supplie, ne parler à personne de ce plan 
avec le roi de Bavière; je n'ai manqué au secret que je devais 
garder que pour vous expliquer comment et pourquoi jene vous 
obéis pas sur-le-champ. 





LETTRES DE MONTALEMBERT: 


Vienne, ce 26 juin 1861. 


Votre dernière parole, chère Comtesse, en nous quittant à 
Csabay a été que « vous avez arrangé mon voyage en Hongrie 
avec coquetterie; » cela est vrai, mais ce qui l’est encore plus, 
c'est que vous avez déployé à cette occasion, et jusque dans les 
moindres détails, une sollicitude affectueuse dont le souvenir ne 
s’effacera jamais de mon cœur. J’en suis tout ému : et je ne puis 
pas attendre un jour de plus pour vous parler de ma reconnais- 
sance. Mon âme en est pénétrée, et jl me faut absolument vous 
remercier non seulement de l’accueil à la fois si gracieux et si 
splendide que vous nous avez fait, mais encore et surtout de la 
confiance et de la bonté que vous m'avez témoignées! Vous 
savez le cas que je fais de la bonté. Laissez-moi vous le redire : 
je vous trouve heureuse, malgré votre grande épreuve, parce que 
vous êtes aimée, parce que vous êtes bonne. Vous l’avez été pour 
moi, bien au delà de mon mérite et de mon attente, et vous 
m'avez ainsi conquis plus que vous ne le voudriez peut-être. 
Vous me trouvez peut-être importun et présomptueux; mais 
l'immense et triste distance qui nous sépare devra vous rendre 
indulgente pour quelqu'un que vous avez comblé en si peu de 
temps d’un si grand nombre de bienfaits. Je suis aussi surpris 
que touché de me voir, au déclin de ma vie, l’objet d’une bien- 
veillance que je ne me rappelle pas avoir jamais rencontrée au 
même point, dans un temps où je passais pour être quelque 
chose et avant mon naufrage. Je suis donc tenté de vous regarder 
comme une amie. Je ne sais pourquoi vous m'avez inspiré une 
si vive sympathie, mais elle existe et je vous supplie de me la 
permettre. Je n’aurai jamais l'occasion de vous servir comme 
je le voudrais, et vous n'avez nul besoin de moi; mais je crois 
être sûr que vous ne dédaignerez pas l'hommage de mon aflec- 
tion. 

Notre séjour en Hongrie n’a été, grâce surtout à vous, chère 
Comtesse, qu'une fête continuelle. Mais de tous les souvenirs 
que j'emporte de votre beau et cher pays, le plus doux et le plus 
durable sera assurément le vôtre, celui de votre cœur qui m'a 
paru à la fois intrépide, généreux et tendre. Restez tout ce que 
vous êtes, chère et charmante Comtesse : nous ne sommes pas 
d'accord peut-être sur fout au monde, mais je ne voudrais pas 
vous voir changer. Vos ardeurs me plaisent, même quand je ne 
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les partage pas : et je suis en cela comme votre oncle Étienne 
Karolyi avec lequel nous avons chanté une longue antienne... 
en votre honneur, pendant la halte à Tornocz. Adieu, miltosägos 
Grôfné, pardonnez-moi l’'épanchement de ma gratitude, en vous 
rappelant que vous m'avez beaucoup gâté jusqu'à présent et que 
je ne suis pas du tout habitué à l'être. 


P. S. — Ma femme se réserve de vous écrire de son côté pour 
vous dire combien elle vous remercie. Dites, je vous prie, à 
Madame votre belle-mère (1), combien j'ai été heureux de la 
retrouver si aimable et si maternelle pour moi. Je suis aussi 
enchanté d'avoir fait la connaissance de Madame votre belle- 
sœur (2) que je regarde comme une compatriote, puisqu'elle a 
vécu plus longtemps en France qu’en Hongrie. 


Paris, ce 30 juillet 1861. 


« Miltosägos Gréfné! » J'ai beaucoup couru, beaucoup vu, 
beaucoup éprouvé depuis que vous avez disparu de mes yeux, le 
25 juin dernier. J'ai reçu partout un accueil très bienveillant, 
et j'ai rencontré sur ma route une foule de personnes et de 
choses qui m'ont vivement intéressé. Mais croyez-le, chère Com- 
tesse, rien, ni personne n’a affaibli l'impression que j'ai emportée 
d’Appony.Combien je voudrais que, de votre côté, il en fût quelque 
peu de même, et que cet intérêt affectueux dont vous m'avez 
comblé et dont votre lettre du 28 juin garde encore la trace, ne 
s'efface pas avec le temps. Pour moi, à Paris comme à Cracovie, 
à Dantzig ou à Berlin, je suis encore sous le charme de ce que 
vous avez été pour moi pendant ces trois jours si doux et si 
mémorables de mon séjour chez vous. J'avais tellement le sen- 
timent d’être en quelque sorte sous la garde et la protection d’un 
cœur sincère et dévoué, et ce sentiment est si rare dans la vie, 
que je voudrais pouvoir en garder à jamais le souvenir et vous 
répéter sans cesse : sub umbra alarum tuarum. 

Si quelqu'un lisait ce que je vous écris là, il dirait sans 
doute : « Mais quel besoin un homme de l’âge de M. le Comte de 


(4) La comtesse Antoine Apponyi, veuve de l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie à 
Paris 

(2) La comtesse Marie, fille d'Antoine et de Thérèse Apponyi, qui épousa en 
première noces le comte Albert Esterhazy et en seconde noces le baron Victor 
Wenkheim. 
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Montalembert et dans sa position peut-il avoir de la protection 
de Me la Comtesse Apponyi? » — C'est ce que vous vous direz 
peut-être à vous-même. Mais moi, je répondrai que rien ne 
m'est plus doux et plus nécessaire que de rencontrer une bien- 
veillance afflectueuse comme la vôtre. Vous, chère Comtesse, 
qui n'avez pas vécu au sein des luttes et des orages de toute 
nature comme moi, vous ne pouvez pas éprouver cette soif qui 
me dévore, mais vous devez la comprendre. J'ai été beaucoup- 
attaqué et beaucoup loué dans ma vie, beaucoup trop mème, mais 
je trouve que je n'ai pas été assez aimé... J'ai eu de très grandes 
et de très légitimes ambitions : elles ont toutes été déçues. IL 
ne m'en reste qu’une seule : celle d’être cher à quelques âmes 
d'élite, tendres et fières, qui sympathiseront avec moi pendant 
le peu d'années qui me restent à vivre, et qui, après ma mort, 
prieront le bon Dieu pour ma pauvre âme. Voulez-vous être de 
ce nombre, chère Comtesse ? Vous ne risquez pas d’avoir beau- 
coup de rivales. Peut-être me trouverez-vous bien hardi et trop 
intime ? Rappelez-vous en songeant à mes cheveux, non pas gris, 
mais blancs. Songez aussi à ce qu’il y a d’étrange dans notre 
rapprochement actuel, après tant d'obstacles. N’est-il pas singu- 
lier que j'aie passé toute une journée avec vous, jeune et belle 
à 18 ans, sans vous remarquer ; que depuis, nous nous soyons 
retrouvés deux fois chez la Princesse Galliera sans nous aborder ; 
puis que tout à coup, grâce à votre exquise sollicitude pour mon 
voyage, j'aie senti la glace se fondre, et que, ouvrant les yeux, 
j'aie vu comme au fond de votre cœur tout un trésor de sympa- 
thique bonté qui m'’attendait ? Je vois d’ailleurs que vous plaisez, 
à tout le monde, même au Prince Esterhazy, qui m'a parlé de 
vous avec enthousiasme. Je ne veux pas protester contre cette : 
admiration générale, mais j'aspire à quelque chose de moins banal. 
Un de ces journaux polonais et belges qui ont bavardé à tort et 
à travers sur mon voyage, prétendait que j'étais allé vous voir parce 
que vous étiez ma belle-sœur. Plût au ciel qu'il eût dit vrai, car 
alors j'aurais presque certitude et le droit de vous revoir souvent | 
Il est sûr que j'éprouve comme s’il y avait une sorte de parenté 
entre nous. N’étant pas tout à fait assez vieux pour être votre père, 
je pourrais au moins être votre oncle, car j'ai vu que vous aimiez 
beaucoup vos oncles : or il faut absolument que vous m'aimiez 
un peu. Ce qui m'attriste, c'est la pensée, non seulement de 
l'énorme distance qui nous sépare, mais des chances si rares 
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qu'il y a de nous voir, l’un et l’autre, franchir cet abime. J'ose 
à peine désirer votre prompt et prochain retour à Paris, puisque 
c'est la mauvaise santé seule qui vous ramènerait. Quant à moi, 
sous quel prétexte pourrais-je retourner à Appony? Voilà ce 
que je me demande sans cesse, et j'ai déjà un petit plan en tête; 
mais j'en garde le secret, même avec vous, jusqu’à ce qu'il soit 
exécutable. Bien entendu que si jamais j'ai ce bonheur de me 
retrouver sub umbra alarum tuarum, vous ne me recevrez plus 
avec feu d'artifice, mais tout à fait en petit comité et en famille, 
si toutefois vos enfans n’ont plus peur de moi. 

Voyez, chère Comtesse, comme je me livre au plaisir de 
causer et même de rêver avec vous et concluez-en que vous 
devez, non seulement m'écrire, mais encore m'écrire souvent et 
longuement, sans quoi la correspondance languit et s'éteint. Notez 
que vous êtes peut-être la seule personne au monde à qui je sois 
tenté désormais de faire cette demande : la correspondance en 
général est le fléau de ma vie, elle absorbe un temps dont il me 
reste trop peu devant moi pour que je n’en sente pas tout le 
prix; mais le temps consacré à connaître et à pratiquer une 
bonne et belle âme est de tous le mieux employé! 

Que de choses j'aurais à vous raconter sur mon voyage! 
Mais je ne sais pas précisément ce qui vous en intéresserait le 
plus. Chose singulière, il me semble qu’il y a entre nous un 
accord réel et fondamental, et cependant, il y a une foule de 
points sur lesquels nous ne sommes pas d'accord, surtout en 
politique. Quant à moi, la Pologne a été l’objet d’un de ces 
enthousiasmes de jeunesse que je regarde comme les plus belles 
fleurs de la vie (ici j'ouvre une parenthèse pour vous envoyer 
ci-contre quelques fleurs de fuchsia que j'ai cueillies à votre 
intention dans le jardin du roi de Hanovre, à Herrenhausen); 
après quoi, je reviens à ma Pologne pour vous dire que mon 
voyage dans ce pays a confirmé ma bonne opinion et même 
dépassé de beaucoup mon attente. 

Cette nation est pleine d'âme; elle vit par l’âme; je me sens 
humilié, comme Français, de voir à quel point nous vivons peu 
par là sous le régime actuel. J'ai eu en Pologne l'émotion mu- 
sicale la plus profonde de ma vie, en entendant chanter cet 
hymne célèbre : Bozé cs Polski, par lequel ce peuple si mal- 
heureux redemande à Dieu la liberté et la patrie avec un accent 
si déchirant. et si intime qu'il semble devoir fendre le ciel et 
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arriver tout droit au cœur de Jésus-Christ. A Vienne, j'ai eu 
l'honneur d’être reçu par l’archiduchesse Sophie qui avait témoi- 
gné le désir de me voir; elle m’a plu; mais combien tous ces 
pauvres princes me paraissent aveuglés sur les véritables dan- 
gers de leur situation! Je compte sur vous, Miltosägos, pour 
savoir à quoi m'en tenir sur ce qui se passe entre Pest et Vienne. 
Je suis avec anxiété ce que fait votre beau-frère le Comte Georges. 
Je fais les vœux les plus ardens pour que la bonne entente 
se rétablisse, sans qu’il en coûte à la dignité de qui que ce soit, 
car les sacrifices qu’on fait de ce côté sont les seuls, à mon avis, 
qui soient irréparables. 

J'espère que vous avez reçu la lettre que ma femme vous a 
écrite de Vienne; je lui ai transmis tous vos aimables messages 
ainsi qu’à Catherine; après avoir voyagé et séjourné de tous les 
côtés en Pologne, elles se sont séparées de moi à Reisen, chez 
la Princesse Sulkowska; moi, je me suis dirigé sur Guesen, 
pour y voir le tombeau de saint Adalbert, le grand apôtre mar- 
tyr des pays Slaves; puis sur Dantzig, Marienburg et Dephin, 
d'où je suis redescendu à Berlin. J'ai fini par visiter les villes 
monastiques et épiscopales du Nord-Ouest de l'Allemagne : 
Halberstadt, Quedlinburg, Braunschveig, Bremen, Heldesheim, 
Gandersheim et tant d’autres dont vous ne connaissez pas même 
les noms. Mais vous les connaîtrez peut-être un jour, si le bon 
Dieu me permet de continuer mes Moines d'Occident. Ma femme 
et ma fille sont allées directement par Dresde retrouver ma 
fille aînée à la campagne près de Lyon où elle va accoucher. Je 
pars à l'instant pour les y rejoindre. J'y resterai probablement 
quinze à vingt jours; après quoi, j'irai m'enfermer pour le reste 
de l’année à la Roche-en-Breny, dans ce vieux petit manoir 
dont j'ai parlé à la fin de mon Introduction : relisez cette page, 
chère Comtesse, et puis venez quelquefois par la pensée m'y 
trouver pendant mon travail nocturne, pour m'encourager et 
me soutenir par quelque chose d’Aumain, au milieu de toutes ces 
grandeurs et de toutes ces saintetés qui me semblent souvent 
trop divines pour moi. Je ne suis pas du tout un homme fort 
comme vous semblez le croire, mais un homme très faible, sous 
tous les rapports et très éprouvé. Aimez-moi donc un peu comme 
quelqu'un qui vous doit déjà beaucoup, mais qui a encore 
grand besoin de votre bonne amitié et qui vous remercie du fond 
d'un cœur triste et sincère. 
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La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), le 20 octobre 1861. 


Très chère Comtesse, tous les jours depuis mon retour de 
Sorazo, j'ai voulu vous écrire, mais voulant vous écrire longue- 
ment et sans être interrompu, je n’en ai jamais trouvé le loisir. 
Aujourd'hui enfin, je veux commencer tout en prévoyant que je 
ne pourrai pas finir. Pardonnez-moi ce long retard : ayez pour 
moi l’indulgence d’une amie, et ne me punissez pas en me ren- 
dant la pareille. J'ai devant moi vos trois excellentes lettres du 
10 avril, du 16 septembre et du 3 octobre. Je commence natu- 
rellement par la première. 

Pourquoi, chère Comtesse, avez-vous soupçonné que je 
vous trouverais étroite dans ce que vous m'écrivez au début de 
cette réponse à ma lettre de Paris sur la nature du sentiment 
qui doit régner entre nous? Non, je ne vous ai pas trouvée 
étroile, — mais droite et même adroite. Droit et adroit, c'était la 
devise de je ne sais plus laquelle de nos vieilles familles des 
croisés ! C’est une devise qui convient parfaitement aux honnêtes 
femmes. Vous m'avez trouvé un peu trop vif dans l'expression 
de ma sympathie et de ma reconnaissance pour vous, et vous 
m'avez averti avec autant de ferme grâce que de dignité. 

Ces avertissemens, croyez-le bien, n’ont fait qu'augmenter 
mon estime et mon amitié pour vous, et je vous en remercie 
sincèrement. Oui, vous avez raison de le dire, vous êtes simple 
et vraie, fière et confiante : soyez toujours tout cela avec moi, 
chère Comtesse. J'espère bien que vous n'aurez jamais lieu de 
vous repentir des bontés dont vous m'avez comblé. Nous vieil- 
lirons en nous aidant et en nous aimant sans scrupule, et nous 
demanderons à Dieu de bénir cette union de nos âmes qui s’est 
faite si tardivement, mais qui sera, s’il lui plaît, une force et 
une consolation au sein des épreuves inséparables de la vie. 

Tout me plaît dans vos lettres, chère Comtesse, et d’abord 
leur longueur, puis leur douce et cordiale intimité, puis tous 
les détails précieux que vous me donnez sur votre vie domes- 
tique et publique, depuis vos terribles incendies du mois d'août 
jusqu’à votre dernier séjour à Pest. Votre oncle (1) et votre beau- 
frère (2) ont eu bien tort de vous conseiller le silence sur les 

(4) Le comte Étienne Kärolyi, frère de la mère de la comtesse Sophie. — Son 


petit-fils le comte Läszlo Kérolyi épousa en 1898 Fanny Apponyi, ma fille et la 
vetite-fille de la comtesse Sophie Apponyi. 


(2) Le comte Georges Apponyi, chancelier, père du comte Albert Apponyi. 
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affaires politiques de la Hongrie, sous prétexte que les journaux 
me tiendraient suffisamment au courant. Il est vrai que je reçois 
assez exactement le Pester Lloyd et de temps à autre la Gazette 
de Presbourg, quand la police napoléonienne ne la retient pas. 
Mais tout cela ne vaut pas le témoignage d’une personne du 
pays, surtout quand cette personne est d’une opinion contraire . 
ou au moins diflérente : on a toujours besoin d'être éclairé, 
surtout en politique, par les avis indépendans et diflérens du 
sien. 
Nous ne sommes pas, vous et moi, tout à fait du même avis 

sur l'Autriche et la Hongrie. Quant à moi, je vous jure que je 
ne suis nullement l'adversaire systématique de l'Autriche : loin 
de là, je me suis souvent dit que, si Dieu donnait aux hommes 
le droit de choisir ici-bas la mission la plus conforme à leur 
inclination, ou à leur orgueil, moi j'aurais choisi une grande 
position en Autriche, parce que je ne sache pas de pays où il y 
ait plus de bien à faire et un bien plus facile ; le respect tradi- 
tionnel des peuples de ce vaste empire pour l'autorité hérédi- 
taire rendant d'autant plus naturel et plus obligatoire le respect 
de l’autorité elle-même pour les traditions nationales. La diver- 
sité extrême des diverses races soumises à la maison de Habs- 
bourg préservait la monarchie de cette odieuse centralisation 
bureaucratique et démocratique qui est le fléau des États 
modernes. Les gracieux souvenirs de Rodolphe de Habsbourg, 
de Ferdinand Il, de Marie-Thérèse, de l’Archiduc Charles suffi- 
saient et au delà pour nourrir l’'amour-propre naturel des sujets 
de l'Empereur, sans exclure aucune des gloires spécialement 
chères à la Hongrie ou à toute autre nationalité : historiquement, 
géographiquement, socialement, et surtout religieusement, 
l'empire d'Autriche me semblait être, à l'avènement de l’empe- 
reur actuel, dans une situation plus avantageuse qu'aucun autre 
pays de l’Europe. Mais cette situation est, je le crains bien, irré- 
médiablement ruinée par les fautes inexcusables du gouverne- 
ment. Je ne prétends pas que les Hongrois soient irréprochables, 
tant s'en faut : mais je conçois parfaitement qu'ils ne veulent 
pas se fier à un souverain qui, jusqu’à présent, ne leur a donné 
aucun gage de sécurité, et qui les promène successivement de 
l’absolutisme pur et simple du système Bach-Schwarzenberg à 
la bureaucratie parlementaire de Schmerling, au lieu de faire 
comme son aïeule Marie-Thérèse et d'en appeler au cœur des 
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Magyars en se mettant avec franchise et simplicité dans leurs 
mains. 

J'honore et j'approuve ceux qui, comme le font le Comte 
Georges Apponyi et le Tavernicus, font tout ce qu'ils peuvent 
pour empêcher, ou retarder la rupture. A leur place, je ferais 
comme eux, mais, à la place où je suis, c’est-à-dire à celle d’un 
simple spectateur non indifférent à coup sûr, mais impartial, je 
regarde cette rupture comme inévitable, à moins d’un miracle 
de la protection divine, impossible à prévoir. Il y aura à coup sr 
de très grands maux pour la Hongrie, mais de plus grands 
pour l'Autriche; celle-ci périra, mais en supposant que je me 
trompe et qu'elle vienne à bout de dompter les Magyars, quel 
beau profit sera-ce pour elle que d’avoir créé en Hongrie une 
seconde Italie, et d'avoir transformé jusqu'aux enfans hongrois 
en ennemis mortels de la dynastie et de la monarchie, comme 
nous l'avons tous vu pour les Vénitiens? 

Ceci me conduit au sujet qui vous préoccupe le plus profondé- 
ment et le plus justement, à l’éducation de vos enfans. — Je 
suis sûr que non seulement vous autorisez ma franchise à cet 
égard, mais que vous la provoqueriez au besoin! Le mouvement 
national est plein de dangers et d’inconvéniens, je le veux bien; 
mais enfin, il existe; en soi, il n’est réprouvé ni par la loi de 
Dieu, ni par la loi humaine. Au contraire, Dieu et les hommes 
sont d'accord pour nous prescrire d'aimer notre patrie et de la 
préférer à tout, excepté à la justice. « Il faut être de son pays: » 
soyez sûre que cette vérité banale est plus vraie que jamais dans 
le temps où nous vivons. Ici encore, je suis bien impartial, car 
je plaide contre moi-même. Je suis aussi peu de mon pays que 
possible : je n'aime, ni n’admire la France comme l’aiment et 
l’admirent la plupart de ses enfans; son histoire moderne me 
déplaît ; les crimes alroces qu’elle a commis ou laissé commettre 
en son nom, et qu'elle n’a point expiés, dont elle ne s’est pas 
même repentie, m'empêchent d’avoir confiance en son avenir, et 
la pitoyable mission qu'elle remplit aujourd’hui en devenant le 
docile instrument de l’égoïisme napoléonien me dégoûte de son 
présent. Mais cet état de mon âme constitue une infirmité que 
je reconnais et que je déplore, loin de m'en vanter. Cette infir- 
mité explirtue en partie l’impopularité dont je jouis: elle m'a 
empêché de faire tout le bien que j'aurais voulu, et peut-être pu 
accomplir, si j'avais réussi à m'en guérir. 
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Ne songez pas à séparer vos enfans du courant national, si 
vous avez à cœur d’abord leur bonheur, puis et surtout le bien 
qu'ils peuvent faire à leur pays. Armez-les de pied en cap 
contre le mal qu'ils rencontreront dans le cours de leur car- 
rière, mais ne songez pas à les préserver de tout contact avec ce 
mal en leur donnant une éducation étrangère à celle de leurs 
contemporains. Qu'elle soit catholique avant tout, soit, mais 
aussi hongroise avant tout le reste. Que la Hongrie reste sou- 
mise à la maison d'Autriche, ou bien qu’elle devienne une nation 
indépendante, il y aura toujours un rôle très méritoire et très 
important à jouer chez elle par les catholiques et les conserva- 
teurs, mais à la condition sine qua non que ces catholiques et 
ces conservateurs soient patriotes comme votre oncle Etienne 
Karolyi. 

Encore une fois, chère Comtesse, je ne vous demande pas 
pardon de vous faire ainsi la leçon et de pénétrer dans l'inti- 
mité de vos sollicitudes maternelles, car je suis sûr que vous y 
verrez la meilleure preuve de mon affection pour vous. D'ail- 
leurs, ce qui me met plus à l’aise, c'est que vous ne me demandez 
pas de conseils : ceux que je vous donne doivent d’autant moins 
vous importuner qu'ils sont tout à fait spontanés. Surtout, ne 
m'imputez pas la prétention de les présenter comme imbus 
d'une souveraine sagesse. Je ne donne pas mon avis pour bon, 
mais pour mien : il m'est dicté uniquement par mon amitié 
pour vous, et par mon intérêt pour tout ce qui vous touche. 
Rassurez-moi dans votre réponse sur ce que ma prétention aura 
eu d’indiscret à vos yeux : mais, pour vous dire la vérité, je me 
sens déjà très rassuré. 

Vous allez donc passer l'hiver à Vienne : mais je ne puis pas 
bien lire le nom de la rue où vous allez demeurer. Ayez lacharité 
de m'envoyer, par une bonne occasion, un plan de Vienne (j'ai 
perdu celui que j'avais) et marquez-y la maison et la rue que 
vous habiterez. 


Le Comte de Maistre écrivait à Mme Swetchine : 


« Jamais je ne m’accoutumerai à ne plus vous voir, à ne plus 
vous demander compte de vos idées, de vos jouissances, de vos 
chagrins; quand une fois vous serez placée, envoyez-moi le plan 
de votre cabinet, que je voie votre table, votre fauteuil et la 
place de vos livres. » 
TOME XVIII, — 1913. 
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Je ne vous en demande pas autant; mais je dis comme lui que 
jamais je ne m'accoutumerai à la pensée de ne plus vous revoir. 
Va pour un hiver, puisqu'il le faut; mais au printemps et l'été 
prochain, que ferez-vous? N'irez-vous pas en Angleterre pour 
voir l'exposition avec vos enfans et voir en même temps votre 
beau-frère Rodolphe (1)? Si vous faites ce voyage, nous nous 
rencontrerons à Paris et même en Angleterre, car je nourris 
aussi le projet de ce voyage et de le prolonger jusqu’en Écosse 
pour visiter quelques sites. 

J'en ai vu de bien beaux et intéressans en revenant de chez 
le P. Lacordaire. J'ai trouvé cet admirable ami dans un état 
désespéré, il n’y a aucune chance de le conserver : il souffre 
avec une héroïque patience, mais se fait encore illusion sur son 
mal, d'autant plus qu'il peut encore se lever et même sortir. J'ai 
obtenu de lui qu'il dicterait les mémoires de sa vie et surtout 
de ses diverses fondations. 

Il s'est mis à l’œuvre avec beaucoup d’ardeur. Cela nous 
vaut un beau monument de plus, et cela le distrait de ses souf- 
frances qui ne lui permettent ni de lire, ni d'écrire. Je vous 
remercie de la tendre sympathie que vous me témoignez à cette 
occasion, et je vous reparlerai de lui avec détail. En attendant, 
quand vous aurez fini Ozanam, dont j'espère que vous êtes con- 
tente, et qu'il vous faut déguster, je vous prie de vous mettre à 
lire d’un bout à l’autre les œuvres de Lacordaire : il n'y ena 
que six volumes, dont quatre de conférences. 

Si vous n'en êtes pas ravie, alors... je ne vous aime- 
rai plus; mais je n’en suis pas bien sûr : ce qui est certain, 
c'est que je n’y comprendrais rien. Toutefois, vous me direz 
toujours la vérité, n'est-ce pas? Ma femme et ma fille sont on 
ne saurait plus touchées de votre affectueux souvenir : elles 
raffolent toujours de la Hongrie et surtout de l'oncle Steffy dont 
la charmante lettre à ma femme a été aussi bien accueillie que 
la vôtre. J'ai pris pour moi une de vos photographies, la moins 
désagréable, ce qui ne veut pas beaucoup dire, car j'aurais eu 
bien de la peine à vous reconnaître. Ma fille aînée, la jeune 
mère, a été toujours souffrante depuis ses couches; nous l’atten- 
dons le mois prochain ici, où elle rencontrera l'évêque d'Or- 
léans et le général Changarnier, et où nous comptons rester 


: (1) Le comte Rodolphe Apponyi était alors ambassadeur d’Autriche-Hongrie en 
Angleterre. 
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jusqu’en février. Adieu, chère Comtesse, et au revoir, s’il plaît 
à Dieu. | 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce lundi 11 novembre 1861. 


Chère Comtesse, votre lettre du 2 m'a, en eflet, procuré une 
grande surprise; elle m'a de plus affligé et réjoui, afligé en 
m'apprenant que vous étiez redevenue si souffrante, et réjoui en 
me laissant entrevoir une chance de vous revoir. Mais quelle 
chance si petite, si incertaine que j'ose à peine y penser! Et 
cependant je n’ai guère fait autre chose, depuis que votre lettre 
m'est arrivée, malgré une de ces préoccupations auxquelles 
je suis en proie pour ce pauvre Lacordaire et diverses autres 
causes. 

Ma femme et moi, nous nous ingénions de notre mieux à 
chercher le moyen de vous faire venir ici. Rien n’eût été plus 
facile, — avant l'invention des chemins de fer, — car nous 
sommes sur l'ancienne grande route de Paris à Rome, et il y 
avait 80 chevaux de poste à notre relais. — Mais aujourd'hui, 
nous sommes à onze lieues du chemin de fer, et il ne reste pas 
dans tous les environs wn seu/ cheval de poste. Dans cette mère 
patrie de la civilisation, il n’y a ni chevaux ni voitures! Voilà 
ce que les Magyars asiatiques ne peuvent pas comprendre, et 
voilà pourtant la triste vérité! Nous n'avons pour circuler que 
d’affreuses diligences où vous ne voudriez pas entrer, qui corres- 
pondent d’ailleurs avec les trains omnibus et de nuit, puis nos 
propres voitures à demi découvertes, quatre pauvres chevaux 
dont deux sont boiteux, et par conséquent incapables d'aller 
vous chercher à cette distance. 

Je vous expose avec confusion toute notre misère. Cependant 
si nous étions dans la belle saison, si les jours étaient encore 
longs, si surtout il faisait chaud, nous aurions expédié des 
chars à bancs et au besoin des charrettes en assez grand nombre 
pour vous faire franchir, tant bien que mal, ces 22 lieues (aller 
et retour) et nous aurions ainsi goûté le plaisir si vif et si im- 
prévu de vous posséder sous notre modeste toit. Mais c’est sur- 
tout la question du climat et de la maison qui, vu l’état de 
votre santé, me condamne à renoncer à ce bonheur. Notre Mor- 
van est remarquablement froid, et notre maison n’a pas de 
calorifère. Nous sommes habitués à nos grandes cheminées ali- 
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mentées par des fagots de sapin, et nous ne nous enrhumons 
jamais ici, mais ilen serait autrement pour vous. 

L'affection vit de sacrifices, — elle en impose beaucoup : elle 
m'impose celui de vous dire la vérité sur tous ces détails avec 
la franchise et la prudence d’un vieux père de famille! 

Mais je ne renonce pourtant pas à vous voir, si ce n’est 
chez moi, du moins sur votre route. Veuillez étudier, avec l’aide 
de votre Indicateur et de votre carte de France, le plan de 
voyage que j'ai dressé sur la feuille ci-jointe. 

J'ai supposé : 4° que vous arriverez à Paris comme vous me 
l'annonciez demain mardi soir; 2 que vous tenez à partir pour 
Rome par le paquebot direct qui doit quitter Marseille dimanche, 
à ce que vous me dites, car je n’en sais rien; 3° que vous ne 
tenez pas à rester à Paris plus d’un jour. 

J'ai donc combiné un plan d’après lequel, en partant toujours 
par le train express et en ne voyagant pas de nuit, vous pour- 
riez me donner un jour que nous passerions ensemble à Dijon, 
ville assez intéressante, où il y a beaucoup de monumens à voir 
pour vos enfans, un évêque qui déteste la Hongrie et que j'ai 
dû prêcher à ce sujet, — et un hôtel supportable. — Si cette 
idée vous sourit, j'irais vous rejoindre à Montbard, seule station 
rapprochée de vous où s'arrêtent les trains express : nous ferions 
route ensemble jusqu'à Dijon où nous passerions la nuit et la 
journée dr lendemain. 

Pendant ce temps-là, votre oncle qui, en sa qualité de 
Sarmate, doit savoir braver les cahots et les chevaux boiteux, 
irait à la Roche-en-Breny voir ma femme qui l'appelle à grands 
cris et prétend (ce dont je doute un peu) qu'il n’hésitera pas à 
se fatiguer pour elle. S'il ne craint pas deivoyager la nuit, cela 
est très faisable, car en repartant d'ici, il arriverait à Dijon après 
votre départ, mais vous rejoindrait à Lyon par le même train 
qui vous conduira le lendemain matin à Marseille. 

Malheureusement, le temps vous serre de trop près et ne 
nous laisse pas le moyen de combiner et de consulter. J'espère 
bien que vous recevrez cette lettre dès mardi soir. Dans tous 
les cas, il faut m'écrire par la poste de mercredi. Je recevrai 
votre lettre jeudi matin, et si vous acceptez mon plan, je par- 
tirais aussitôt pour vous rejoindre à Montbard, jeudi à 3 h. 54. 
Ne manquez pas de mettre la tête à la fenêtre de votre compar- 
timent, quand vous serez arrivée à cette station, afin que je 
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puisse vous reconnaître. Voici au reste un mot pour le chef de 
gare à Paris, afin qu'il vous donne un coupé, avec une place 
réservée pour moi. — Surtout, écrivez-moi par la poste de mer- 
credi, — car il n’y a pas de télégraphe ici, — et dites-moi si 
le Comte Étienne se décide à venir, afin que je puisse lui retenir 
à Montbard un véhicule quelconque. 

Chère Comtesse, je ne saurais vous parler d'autre chose que 
de ce voyage. Il va sans dire que si vous n’étiez pas si pressée, si 
vous étiez d'humeur à braver notre climat et nos distances, 
nous en serions trop charmés. — Si par hasard le cœur vous en 
disait, il faudrait alors expédier, dès mercredi matin, une dépêche 
télégraphique à Me Monneret en gare à Montbard, ainsi conçue : 
« Annoncez par express au Comte Montalembert de me faire 
chercher à Montbard jeudi. » — Je vous enverrais la seule voi- 
ture couverte que j'aie ici pour Montbard où elle arriverait dans 
la nuit et d’où elle repartirait avec vous jeudi. — Cette voiture 
pourrait vous conduire, vous, le Comte Étienne, votre femme de 
chambre et un de vos enfans, voilà tout. 

Pardonnez-moi toutes ces misères et voyez quelle est la situa- 
tion d’un gentilhomme campagnard en France sous le règne si 
heureux et prospère de Napoléon III, sauveur et régénérateur de 
la société! 

Si vous adoptez l’autre plan, il serait prudent d'écrire à 
Dijon à l'hôtel du Parc qui est, je crois, le meilleur, sans trop le 
savoir, ou tout autre que vous indiquera l'hôtel où vous logez 
à Paris, pour demander qu'on vous fasse du feu dans vos appar- 
temens que vous retiendrez en nombre suffisant pour votre cara- 
vane : car en France on est toujours exposé à geler pendant les 
premières heures de séjour dans une auberge. Adieu, chère 
Comtesse et au revoir, s'il plaît à Dieu, je n’ai pas besoin de 
vous dire avec quel bonheur! 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 20 décembre 1864. 


Oui, chère Comtesse, cela est vrai : vous m'avez paru très 
ingrate et surtout très injuste d’avoir tardé si longtemps à 
m'annoncer votre arrivée à Rome. Je vous ai quittée souffrante, 
beaucoup plus souffrante que je ne m'y attendais, et j'étais 
vraiment inquiet et impatient de savoir comment vous aviez 
supporté le voyage. Vous n'avez cru ni à cette impatience, m à 
cette inquiétude, sans quoi vous auriez certainement trouvé un 
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petit moment pour me rassurer. Vous m'avez fait tort en me 
jugeant si mal, je ne vous le pardonne pas, mais je tâcherai 
de l'oublier, surtout si vous expiez votre faute en m'écrivant 
souvent et beaucoup. Je vous ai bien dit que vous m'aviez trop 
gâté dans le commencement de nos relations et que vous vous 
en repentiriez. Vous aurez de la peine à vous débarrasser de 
moi! 

Je suis revenu très triste de ce court trajet que nous avons 
fait ensemble, car je vous avais trop peu et trop mal vue, mais 
encore plus attaché à vous et sous le charme que vous avez 
exercé sur moi dès que je vous ai connue. Votre état de souf- 
france m'a ému; puis un mot que vous m'avez dit en passant 
m'a montré que vous aviez des chagrins de famille; qui donc 
n'a pas de ces chagrins? Je vous assure que je ne pourrais nom- 
mer personne parmi les gens que je connais et que j'aime qui 
n'en soit pas là. C’est un des plus grands et des plus doulou- 
reux mystères de la toute-puissance divine, que d avoir ainsi 
placé l’amertume au sein des affections les plus légitimes et les 
plus naturelles. 

Le malheur auquel je n'étais quetrop préparé, quand je vous 
ai rencontrée, s’est consommé quatre jours plus tard. Je vous 
fais renvoyer par la poste de Paris le récit des derniers jours du 
Père Lacordaire, par son disciple et ami, le Père Ghocarne. Vous 
verrez qu'il est mort comme il a véeu, avec la simplicité et 
l'énergie d’un saint. Plus vous connaîtrez cette grande âme, et 
plus aussi vous l’aimerez, je l'espère du moins. Pour moi, et 
pour tous ceux qui pensent comme moi, c'est une perte irré- 
parable. 

J'ai reçu votre plan de Vienne, et vous en remercie tendre- 
ment. Je ne sais pourquoi je vous ai blämée de me l'avoir 
envoyé par la poste; c'est peut-être parce qu'il n'était pas sous 
bande ; cela a dû vous coûter beaucoup plus cher. Rappelez-vous 
cela, chère Comtesse, en bonne mère de famille, qui ne doit 
pas vouloir faire des dépenses inutiles. Ce plan me sera très 
cher, comme tout ce que me vient de vous. J'ai très bien reconnu 
l'endroit où vous demeurez à Vienne, tout près du palais où 
j'ai été sous votre protection voir le Comte Szécsén (1) et le Comte 
Rechberg. 


{1) Le comte Antoine Szécsén, qui était ministre, ambassadeur et maréchal de 
la Cour, père du comte Szécsén, ambassadeur d'’Autriche-Hongrie à Paris. 
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Nous suivons toujours avec intérêt les affaires de la Hongrie, 
à l’aide du Pester Lloyd, quoique ce journal soit devenu d’une 
prudence excessive. Nous avons été horrifiés par ce suicide dy 
Comte Hunyady, que nous avions vu à Pest et qui doit être le 
fils de celle chez qui vous avez été en nous quittant à Szabalz. 
Cette affreuse manie du suicide est à mes yeux le symptôme le 
plus effrayant chez vos chers compatriotes. 

Je connais très bien la Via Sistina où vous demeurez main- 
tenant, ayant demeuré moi-même dans la dernière maison de 
cette rue vis-à-vis de la Trinita dei monte, quand j'étais à Rome 
il y a bientôt trente ans! 

Je vous engage à lire l'ouvrage de Dollinger : Kirche und Kir- 
chen. C'est, à mon avis, le livre le plus remarquable qui ait 
été publié depuis bien longtemps. On n’a rien écrit de plus fort, 
depuis Bossuet, contre le protestantisme sous toutes ses formes ; 
et en parcourant avec lui le tableau de ce que sont devenues les 
Églises sans Pape, on frémit de joie d'être catholique romain. 
Mais sur l’origine, la nature et les infirmités du gouvernement 
des États romains, il n’est pas moins sincère et lumineux. Ce 
qu'il dit est la vérité vraie, et ce à quoi les catholiques substi- 
tuent trop souvent une vérité de convention. Vous ne m'avez 
rien dit du sermon que je vous ai adressé, il ya quelque temps, 
sur l'éducation de vos fils : cela ne m'empêchera pas de recom- 
mencer en temps et lieu. Je vous conseille de leur faire lire 
l'Histoire romaine à Rome par M. Ampère : c'est un livre très 
original et très intéressant où les annales des premiers temps 
de Rome sont expliquées par les monumens romains. Vos 
. jeunes gens y puiseront toutes sortes de renseignemens utiles 
et cela leur donnera du ton; c'est ce qui manque le plus à la 
jeunesse de nos jours, surtout aux jeunes catholiques! Chère 
Comtesse, pardonnez-moi mon ton, à moi, qui est celui d’un 
sermonneur ; c'est le défaut de la vieillesse et quelquefois de 
l'amitié; vous ne sauriez douter de la mienne. 


Paris, ce 9 mars 1862, 40, rue du Bac. 


Faut-il vous l'avouer, chère Comtesse et amie, j'ai été sérieu- 
sement fâché contre vous. Il est bien que vous sachiez que, 
parmi mes nombreux défauts, j'ai celui d'être très défiant et 
très susceptible à l'endroit des choses du cœur. Pour tout ce qui 
touche la vie publique ou mondaine et les blessures qu'on y 
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subit, je suis cuirassé et blasé à fond; mais j'ai conservé de ma 
jeunesse une extrême sensibilité dans la vie des affections. 
Quand j'ai vu que vous me plantiez là, après m'avoir témoigné 
une si affectueuse sympathie, j'ai d’abord craint que vous ne 
fussiez plus malade; mais quand un journal m'a appris que 
vous aviez assisté au service funèbre du généreux et infortuné 
Bergés, j'ai cru que vous étiez ou fatiguée de moi ou offensée 
contre moi pour je ne sais quelle raison. Je vous raconte tout cela 
uniquement pour me confesser à vous d’un jugement téméraire 
à votre détriment. Je reconnais que je n’ai aucun sujet de plainte 
contre vous. Tout au contraire, par votre longue et touchante 
lettre du 19 février reçue il y a huit jours seulement, vous m'avez 
donné une preuve d'amitié bien plus grande que tout ce que je 
pouvais attendre ou mériter de vous. J'en veux surtout conclure 
qu'il me faut désormais avoir une entière confiance et ne plus 
m'étonner ni surtout m'offenser d'aucun silence, quelque pro- 
longé qu’il soit. Permettez-moi d’invoquer la même confiance 
chez vous, chère Comtesse : car, moi aussi, je puis être sou- 
vent empêché de vous écrire comme je le voudrais, par ce 
poids des engagemens et des occupations qui devient de plus 
en plus lourd à mesure qu'on avance dans la vie. 

Pour moi, je ne suis pas tenté de parler beaucoup de vous, 
même à ceux qui vous connaissent ; car je vous âime trop pour 
ne pas être froissé de l'indifférence possible qu'on rencontre 
quand on se laisse aller à dire ce que l’on pense d’une personne 
qui vous est chère, à ceux qui la connaissent ou qui l’appré- 
cient moins. J'imagine que vous comprenez cette délicatesse 
très humaine, mais bien excusable. 

Ce qui m'étonne toujours, c'est que nous nous soyons rap- 
prochés l’un de l’autre, malgré les graves dissentimens qui 
aous séparent dans l’ordre politique : car je vois de plus en plus 
que vous êtes purement et simplement absolutiste et j'ajoute, 
de la pire espèce des absolutistes, de ceux qui font dela religion 
la base ou l’excuse de leur préférence pour le despotisme. Tout 
m'a ému et charmé dans votre chère lettre, excepté les consé- 
quences que vous tirez de la faiblesse (comme vous dites) de 
votre oncle envers son patrintisme, son libéralisme, etc. Je ne 
prétends pas d’ailleurs vous convertir, je n’en éprouve pas le 
besoin, je sens que je puis vous aimer sans être d'accord avec vous 
sur la politique, quelque important que soit le rôle qu’elle a joué 
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et qu’elle joue encore dans ma vie : je vous demande surtout de 


ne pas me cacher l'expression de vos opinions sur les hommes 
et les choses en m'écrivant. Croyez-le, chère Comtesse, je puis 
très bien supporter les opinions diflérentes des miennes, même 
chez mes adversaires, à plus forte raison chez mes amis : je ne 
suis intolérant qu’à l'égard de l'hypocrisie, de la mauvaise foi 
et de la fausseté. 

Vous me laisserez encore la liberté de vous dire ce que je 
pense, et vous me serez non seulement agréable, mais utile en 
me contredisant quand il y aura lieu. Sur plusieurs points, nous 
sommes d'accord, quant à la Hongrie : il me semble que je vous 
ai signalé le premier tout ce qu'il y avait de menaçant pour 
votre pays dans cette triste manie de suicide. Je suis d’ailleurs 
bien loin de méconnaitre ses Lorts, je crois seulement qu'elle en 
a moins que l'Autriche : c’est sur l’Autriche que retombera la 
principale responsabilité dans les catastrophes qui se préparent 
sur les bords du Danube. Les dernières lettres que j'ai reçues du 
Baron Eütvüs (1) sont très noires et me font croire la proximité 
de ces catastrophes. Du reste, elles seront probablement précé- 
dées par celles qui éclateront sur les bords de la Seine. Le 
gouvernement impérial est bien fort, mais il est impossible 
qu'il résiste longtemps au courant révolutionnaire déchainé par 
lui. Quand je dis résister, je n’entends pas que le courant doive 
le renverser ou l'emporter : au contraire. « La révolution, c’est 
nous, » a dit le prince Napoléon : toute la situation est dans ce 
mot. Or la révolution sera invincible tant que le catholicisme et 
la liberté ne se seront pas sérieusement et solidement alliés, et 
nous sommes bien loin de cette entente si nécessaire. 

Rien de nouveau à vous mander sur mon intérieur : depuis 
que je vous ai vue, j'ai été absorbé par mon travail sur le Père 
Lacordaire.Je suis heureux de vous avoir intéressée par ce récit, 
mais je vous trouve encore un peu froide pour lui: nous en cau- 
serons quand nous nous reverrons. 


(1) Le baron Joseph Eôtvôs, aussi célèbre par le rôle qu'il a joué dans la poli- 
tique de la Hongrie que comme écrivain, vécut beaucoup en France, où il subit 
l'influence du romantisme français. — Son premier livre politique a été la Réforme . 
des Prisons. Il fut à deux reprises ministre des Cultes et de l’Instruction publique, 
— la première fois dans le premier ministère responsable en Hongrie, 1848- 
1849, puis en 1867. Son petit-fils (fils de sa fille Yolante), le baron Josef Inkey, 
épousera en 1908 Thérèse Apponyi, ma fille et la petite-fille de Sophie Apponyi, 
l’'amie de Montalembert. 
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J'espère bien que Paris l’emportera sur les martyrs japonais. 
Je vous attends avant la fin de mars. Vous arriverez juste pour 
la réception du prince de Broglie à l’Académie : ce sera, peut- 
être, la dernière solennité de ce genre qu'il nous sera donné 
de voir, car l’Académie sera emportée avec tout le reste. Puis il 
vous faudra aller voir votre beau-frère à Londres où je compte 
aussi faire une excursion en juin. Dans tous les cas, écrivez-moi 
toutes vos hésitations et vos variations : maintenant que la glace 
est rompue, vous n’avez plus de prétexte pour vous taire. Etes- 
vous vraiment mieux? Dieu le veuille. Croyez que peu de per- 
sonnes vous sont plus affectueusement dévouées que votre 
serviteur et ami. 





Paris, ce 18 mars 1862. 


\ Très chère Comtesse, il me semble que je ne vous ai pas 
assez remerciée de votre dernière lettre. J'y pense sans cesse, et 
je crains que vous ne m'ayez trouvé trop froid ou trop indifé- 
rent dans ma réponse un peu pressée à cette marque si précieuse 
de votre amitié. Je crois que vous étiez tenue à avoir un peu 
d'amitié pour moi, puisque vous avez d’abord provoqué la 
mienne et que je vous l’ai donnée si entière. Mais vous n'’éliez 
pas le moins du monde tenue de me révéler ainsi le fond de votre 
cœur, ni de me mettre au courant d’un secret dont je n’avais pas 
le moindre soupçon : il y a donc un acte de confiance spontané 
et généreux dont je suis profondément touché! J'espère n’en être 
pas tout à fait indigne, mais j'aime surtout à y voir une preuve 
véritable du caractère sérieux et solide de votre bienveillance 
pour moi. J'y veux puiser un motif de ne jamais douter de vous, 
et je vous prie instamment de me rappeler cet engagement de 
ma part, s’il m'arrive encore de vous fatiguer de mes reproches 
sur votre silence ou votre oubli. Qui sait d’ailleurs si ce n’est 
pas vous qui me reprocherez un jour mon oubli et mon silence? 
Je ne le crois pas, mais, hélas! je ne saurais en répondre. Qui 
peut répondre de soi ou d'autrui? Je vois chaque jour tant 
d'exemples étranges de la mobilité du cœur humain, que je n'ose 
plus compter sur le mien. Et cependant, en interrogeant le passé, 

‘en fouillant ces ruines amoncelées qui sèment le chemin de ma 
vie, comme de toutes les vies, j'y trouve un sentiment fidèle 
et tendre pour toutes les personnes que j'ai aimées, — même 

pour celles qui m'ont dédaigné ou abandonné, — à plus forte 
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raison pour celles, en si petit nombre, qui, comme vous, chère 
Comtesse, m'ont témoigné une affection désintéressée. J'attends 
avec impatience d’autres nouvelles de vous et de votre cher 
oncle, surtout de vos projets pour ce printemps. Si je souhaite 
que la raison ne l'emporte pas dans ces projets, — car elle vous 
ramènerait à Appony et Dieu sait quand nous nous reverrons! 
— je compte, d’après ce que vous m'avez dit, sur la prochaine 
arrivée du Comte Étienne. Je ne vois aucun de vos compatriotes 
ici, excepté le Comte Paul Esterhazy et sa femme : je ne 
comprends pas trop bien quelles sont les opinions politiques ou 
religieuses de cet Esterhazy, mais il est fort agréable. J'ai eu 
du Baron Eôtvôs une lettre bien triste : il regarde la situa- 
tion des affaires en Hongrie comme déplorable et déclare 
que le rôle des hommes modérés comme lui est terminé. J'ap- 
prends avec douleur l’état désespéré du Prince Windisgrütz ; 
de tous les hommes que j'ai vus pendant le cours de mon voyage 
de l’année dernière, c'est celui qui a produit sur moi la plus 
vive impression. Je ne crois même pas avoir jamais rencontré 
quelqu'un qui eût à la fois autant de charme et de dignité. Je 
lai revu à Vienne après vous avoir quittée, et cette seconde ren- 
contre a augmenté mon attrait pour lui, malgré la différence 
de nos opinions sur plusieurs points. Cette différence existe entre 
nous, chère Comtesse, mais j'espère qu'elle ne portera jamais 
atteinte à notre amitié. On peut voir sous des aspects différens 
tout ce qui nous entoure, et cependant sentir de même. Ce que 
je sens bien profondément, c’est que vous avez été très bonne 
pour moi et que vous m'êtes très chère. Je vous fatiguerai peut- 
être à force de vous le répéter, mais vous vous rappelez ce fameux 
passage de Lacordaire : « Il y a de ces mots... quand on les a dits 
une fois, il n’y a plus qu’une ressource, c’est de les répéter à 
jamais. » Adieu, et priez pour moi... 


Rixensart près Bruxelles, ce 15 mai 1862. 


Chère Comtesse, il me semble que c’est aujourd'hui votre 
fête, et bien que je ne trouve la Sainte-Sophie dans aucun de 
nos calendriers ordinaires, romain ou français, cependant je 
crois bien me souvenir que vous m'avez signalé le 15 mai comme 
le jour où on célèbre votre fête. Dans tous les cas, vous ne m'en 
voudrez pas de ce souvenir qui vous prouvera que je suis tou- 
jours fidèle à celui de vos bontés pour moi. Une année entière 
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sera bientôt écoulée depuis les trois heureux jours que j'ai passés 
sous votre toit; mais l'impression de ce bonheur si court n’est 
point affaiblie dans mon cœur, et sans avoir le droit de croire 
plus qu’un autre à la perpétuité des émotions ou des affections 
humaines, je me figure que l'absence, même la plus prolongée, 
ne nous rendra plus étrangers l’un à l’autre. J'ai donc bien prié 
pour vous à la Messe ce matin, et je voudrais pouvoir me dire 
que vous avez eu une pensée pour moi devant Dieu, en ce jour où 
vous avez été certainement encore plus en sa présence que de 
coutume. Mais vous êtes à Rome, entourée de mille objets plus 
intéressans les uns que les autres et de mille amis ecclésiastiques 
et laïques, et moi, au contraire, je vous écris du sein de la solitude 
la plus complète, d’un vieux petit château du Brabant où est le 
meilleur des parens de ma femme et où elle a elle-même des 
biens. Sous prétexte de visiter ces biens et à l’occasion de l’en- 
terrement d’une tante, très vénérable et même très aimable, que 
nous venons de perdre, je suis venu m'’enfermer tout seul dans 
ce vieux manoir, qui a un cloître comme un couvent et où je 
me plais infiniment, au moins pour quelque temps. Je pense 
comme M. de Tocqueville qu’on est très bien à la campagne, — 
surtout chez les autres, — car chez soi, on y est très tracassé et 
très souvent ennuyé par les voisins et les visiteurs. Vous devez 
en savoir quelque chose, chère Comtesse, dans votre bel Appony, 
où j'ai été si bien chez vous, mais dont le gouvernement ne doit 
pas être sans fatigue et sans difficulté. A propos d’Appony, je 
vous dirai que j'ai vu chez le Duc de Galliera, pendant leur court 
séjour à Paris, le Comte Rodolphe votre beau-frère et son agréable 
femme (1). Je les rencontrerais avec plaisir en Angleterre, où je 
compte aller, dès que ma charge de Directeur de l’Académie fran- 
çaise sera terminée : cette dignité me vaut l'ennui d’avoir à 
faire un discours fastidieux et inutile sur les prix de vertu! et me 
retiendra à Paris jusqu’à la fin de juin. Ge n’est pas sans un vrai 
chagrin que j'ai dû renoncer au bonheur de vous revoir ce prin- 
temps à Paris, mais je ne comprends que trop bien et j'approuve 
tout à fait les motifs qui vous ont retenue à Rome, et vous envie 
le vif intérêt que doit présenter en ce moment le séjour de 
cette ville unique. 

Tout annonce que ce sera pour la dernière fois, de bien long- 


(4) Née comtesse Benchendorff, 
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temps au moins, que la Cour pontificale fonctionnera dans cette 
splendeur incomparable qui lui est propre. Je n'admets pas un 
instant que le Pape veuille rester à Rome avec Victor-Emmanuel 
et consacre, même par sa résignation, le triomphe du sacrilège. 
Je regarde donc son prochain départ de Rome comme inévitable, 
et alors Rome déshonorée devra être évitée par tout catholique 
comme un mauvais lieu. 

Je vous ai adressé un de mes meilleurs amis, M. Augustin 
Cochin, qui m’écrit qu'il vous a déjà vue et entretenue : vous 
ne sauriez, chère Comtesse, le trop rechercher. Je ne crains pas 
de vous affirmer qu'il est l’homme le plus distingué de sa géné- 
ration, le vrai catholique ferme, intelligent, dévoué et éclairé, 
comme il en faut aujourd'hui. Il ne lui manque aucune qualité. 
Je suis très impartial en lui décernant ce suffrage, car sur plu- 
sieurs points nous ne pensons pas de même. Il est un peu trop 
moderne pour moi, du moins pour mon cœur, pas pour ma 
raison, qui lui donne raison contre moi-même. Je suis trop vieux 
pour n'avoir pas une certaine faiblesse d'habitude à l'endroit de 
la royauté et de l'aristocratie; mais je sais et je vois que tout 
cela est condamné à disparaître irrévocablement, bien moins 
encore par la terreur révolutionnaire que par la stupidité morale 
et intellectuelle des princes et des nobles. 

Le pouvoir temporel des Papes lui-même ne survivra, — 

. s'il survit, — qu'à la condition d’une transformation radicale. 
Causez de tout cela avec M. Cochin : personne n’est mieux à 
même de vous éclairer sur cet avenir, qui doit tant vous. inté- 
resser à cause de vos fils. Je crains toujours que vos idées trop 
absolutistes ne produisent sur vos fils un effet diamétralement 
opposé à celui que vous désirez. Je viens de voir ce singulier 
résultat au sein de ma famille. M" de ***, que vous connaissez 
peut-être et avec qui votre oncle Étienne s’est trouvé à Blanken- 
berg, excellente et très intelligente du reste, a toutes vos pas- 
sions anti-libérales. Elle s'est appliquée à les faire partager à 
ses enfans, Elle n’a réussi que pour sa fille. Son fils a complète- 
ment échappé, quoique élevé à la maison et avec les plus 
grandes précautions, mais par le seul fait de l’exagération des 
théories et des frayeurs de la mère. 

Vous m'en voudrez, chère Comtesse, de ces observations, 
de ce retour sur un sujet que je crois avoir déjà abordé avec 
vous; mais vous auriez tort de m'en vouloir, car je ne saurais 
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vous donner une meilleure preuve de mon affection qu'en 
vous prévenant du danger que vous courez. Je vous aime 
assez pour risquer de vous déplaire, dans l'intérêt de ces chers 
enfans où vous avez concentré naturellement tout l'intérêt de 
votre vie et chez qui vous risquez de trouver le plus franc mé- 
compte, si vous ne vous appliquez pas à leur faire enseigner le 
catholicisme avec toutes les aspirations légitimes de la société 
moderne et même du patriotisme magyar. Je n'ai pas avec moi 
votre dernière lettre; mais je suis bien sûr d'y avoir remarqué 
quelques sentimens, qui m’autorisent à vous parler comme je le 
fais. Si vous reconnaissiez dans mon langage autre chose que 
la sympathie la plus désintéressée, vous me feriez grand tort. 
Je dis désintéressée, car je n’éprouve aucune envie de vous con- 
vertir : au contraire, vos dissentimens animent notre corres- 
pondance et me font d'autant plus apprécier l'honneur que vous 
m'avez fait en témoignant une bienveillance si active... à un 
libéral incorrigible tel que moi. 

J'ai été blessé de votre froideur pour le Père Lacordaire; 
j'espérais vous avoir touchée par mes récits sur lui et surtout 
par les extraits merveilleux de ses discours et de ses lettres. Il 
s'est plus d’une fois trompé, surtout en politique, comme nous 
nous trompons tous ; mais c'était ce qui manque le plus dans 
les rangs catholiques, c'était un homme, et quel cœur! et non 
pas des fanatiques sans énergie comme sans esprit, courtisans 
d'un Césarisme idéal comme tous ceux qui, à Rome ou à Paris, 
respirent et admirent cet infect Parfum de Rome (1) qu’on vient 
de me faire lire, — en même temps que l’Église devant la Révo- 
lution par Crétineau-Joly, autre produit du même panier pour 
moi. J'aime surtout à lire les œuvres de mes adversaires, car 
cela est beaucoup plus utile et instructif que de se nourrir 
uniquement de ce qu’on approuve; mais je suis sorti de cette 
double lecture avec une répugnance invincible. 

Ilm'’a déplu que vous figuriez, sous le titre de la Comtesse (car 
c'est bien vous, je pense) dans cet affreux volume où Socrate 
et ensuite Dante sont tour à tour insultés, où l’on maudit jus- 
qu’à la photographie au nom de la religion, et qui semble fait 
exprès pour détourner les catholiques d’avoir le sens commun 
et pour dégoûter les honnêtes gens d’être catholiques. 


(1) Œuvre de Louis Veuillot. 
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Chère Comtesse, vous allez me trouver d’une violence impar: 
donnable, soit : grondez-moi, blâmez-moi, condamnez-moi, 
même en public, si vous voulez, pourvu que, dans le fond de 
votre cœur, vous ne m'en vouliez pas d’être ainsi à mon aise 
avec vous et de vous lancer à la tête ces élucubrations de ma 
solitude. Je vous ai déjà prévenue du danger que vous couriez 
de me rendre trop présomptueux. Dites-moi bien vite que vous 
me le pardonnez. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 29 septembre 1862. 


Très chère Comtesse, me voici presque aussi coupable que 
vous, si ce n’est plus! Voici deux mois que votre chère lettre du 
19 juillet a été écrite, et je ne vous en ai pas remerciéel Mais je 
prétends que nous ne saurions être coupables l’un envers l'au- 
tre, tant que nous serons vraiment amis. Je vous répète que je 
ne veux pas que notre correspondance soit une charge pour 
vous; quand vous aurez autre chose à faire, vous ne m'écrirez 
pas, et je m'engage à ne jamais vous reprocher votre silence. 
Vous en agirez ainsi avec moi, j'en suis sûr; car vous êtes d'un 
naturel moins exigeant et moins défiant que moi. Je compte 
donc sur votre indulgence, encore plus que je ne l’invoque. Ce 
qui m'a surtout touché dans votre lettre, c'est de voir que l’an- 
niversaire de notre visite à Appony, ne vous avait pas échappé! 
Pour moi, j'incline à croire que le souvenir de cette fête de la 
Saint-Jean, et de ces trois heureux jours passés sous votre toit, 
ne s’efflacera jamais de mon cœur, bien que je sois à l'âge où 
l'on ne peut plus répondre de sa mémoire ni de rien. Tous les 
incidens de cette visite me sont restés présens, et infiniment 
chers, comme aussi toutes les marques de sollicitude et de 
bienveillance que vous m'avez prodiguées avant cette visite, et 
qui ont fait tout l'agrément de notre voyage en Hongrie. Pour- 
quoi vous êtes-vous intéressée ainsi à moi? Voilà ce que je me 
demande souvent, car enfin il est certain que, si nous sommes 
d'accord sur beaucoup de points, il en est d’autres qui nous sépa- 
rent. Vous êtes, à mes yeux, la personnification de l’ancien régime, 
du vieux système absolutiste, fondé sur l'alliance du trône et 
de l’autel ; vous en êtes la personnification gracieuse, aimable et 
noble. Pour moi qui ai toujours combattu et détesté ce système, 
presque autant que le despotisme révolutionnaire, j'ai été charmé 
de rencontrer en vous une avocate intelligente et généreuse de 
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la cause que je n'aime pas. Vos lettres me plaisent précisément 


ma : 
par le côté où vous me contredisez; il m'est non seulement j'ai 
agréable, mais très utile de vous entendre abonder dans un sixiè 
sens qui n’est pas le mien; car il n’y a rien de plus salutaire ans, 
que la contradiction, quand elle vient d’un cœur aimant et sin- vie 
cère. Voilà mes motifs ajoutés à la reconnaissance et surtout à témc 
l'attrait personnel que vous m'inspirez, pour désirer vivement sa n 
la durée de notre relation épistolaire; vous ne sauriez avoir les il a 
mêmes, et je crains toujours d’être un ennui, et un embarras est x 
dans votre vie. Je veux donc par-dessus tout ne pas vous impor- dair 
tuner au sujet de la correspondance; je veux seulement que com 
vous pensiez quelquefois à moi, comme à quelqu'un qui pense mor 
très souvent à vous, et qui vous veut tout le bien possible. Il est dan: 
doux, ce me semble, de pouvoir se dire que nous avons au loin, mod 
très loin de nous des âmes qui s'intéressent à nous et qui disa 
vivent plus ou moins de notre vie. C’est dans cette pensée que « Je 
je trouve surtout « cette petite goutte de joie, » comme dit âme 
Bossuet en son magnifique langage « qui nous est restée pour (elle 
rendre la vie supportable, et tempérer par quelque douceur ses ent 
amertumes infinies. » dan 
J'ai trouvé votre longue et intéressante lettre, — pas trop lon- moi 
gue, notez bien, — à mon retour d'Angleterre et d'Écosse, où je de : 
suis resté six semaines et dont je suis revenu, comme toujours, l'ex] 
fort enthousiaste de la grandeur virile du peuple anglais, malgré d'in 
ses crimes, et fort satisfait de voir les monumens et sites histo- mai 
riques que j'y ai visités pour la suite de mon travail monas- du 
tique. J'ai été, beaucoup plus que je ne l'avais encore fait, à la wi 
campagne et me suis arrêté chez plusieurs familles protestantes que 
et catholiques, entre autres chez lord et lady Campden, que vous les 
connaissez, je crois, et qui sont de très bons amis à moi, puis disa 
chez lord Fielding, autre converti, très actif et très dévoué. les : 
J'ai vu de près ce confort et cette magnificence anglaise, qui que 
n’a pas de rivaux sur le continent. J'ai été fort bien reçu par- pele 
tout, mais nulle part, j'ai à vous le dire, chère Comtesse, je n'ai d'A 
trouvé cette exquise, et expansive cordialité, qui a fait de votre enfe 
accueil à Appony un point si lumineux dans ma vie. Je dois par! 
ajouter que nulle part non plus, pas même chez les plus grands aris 
seigneurs, tels que les ducs de Norfolk, de Northumberland, de digr 
Roxburghe, je n'ai vu une pièce si belle et si bien disposée jou 


que la Bibliothèque d’Appony. Ce qui m'a le plus intéressé, c'est 
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ma visite chez la Duchesse de Norfolk, veuve de cet ami dont 
j'ai parlé en quelques pages que vous trouverez à la fin du 
sixième volume de mes œuvres. Le duc, mort à quarante-cinq 
ans, m'avait témoigné pendant les quinze dernières années de sa 
vie une amitié à toute épreuve et dont il m'avait donné des 
témoignages tout à fait hors ligne. Né catholique, et appelé par 
sa naissance à occuper le premier rang après la maison royale, 
il avait été très mal élevé. A trente ans, la grâce l’a touché, il 
est venu à Paris suivre les stations des R. P. Ravignan et Lacor- 
daire à Notre-Dame, et, à partir de ce moment, il a vécu 
comme un saint. Îl avait fini par se séparer tout à fait du 
monde, de la vie publique, et même de sa famille, pour vivre 
dans la retraite avec sa femme et ses neuf enfans. C'était un 
modèle d'amour conjugal. Il avait converti sa femme; aussi me 
disait-elle avec un élan délicieux de tendre reconnaissance : 
« Je lui dois bien plus que vingt ans de bonheur, je lui dois mon 
âme, » et elle ajoutait que l'amour inspiré par ses onze enfans 
(elle en a perdu deux) n’est rien auprès de celui dont elle est 
encore tout embaumée par ce cher mari. Il s’est vu mourir pen- 
dant six mois, et pendant ce temps, il n’a jamais exprimé le 
moindre désir de revenir sur le sacrifice, mille fois renouvelé, 
de sa vie et de son bonheur. On ne voyait sur sa figure que 
l'expression d’un sourire déjà céleste. Pendant ses longues nuits 
d'insomnie, la duchesse restait toujours couchée près de lui, la 
main dans la main, causant ensemble de leur bonheur passé et 
du bonheur éternel. Aussi sa dernière parole a été : « Sweet 
wife. » Mais elle, avec un héroïque dévouement, ne voulant pas 
que la dernière pensée de son mari fût pour elle, lui fit répéter 
les trois noms sacrés de Jésus-Marie-Joseph, et il expira en 
disant : « Marie! oui, Marie, ma mère. » Ces récits m'ont rappelé 
les vôtres, et j'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas d’en avoir 
quelque idée. Si jamais vous retournez en Angleterre, rap- 
pelez-vous qu'il y a, dans ce magnifique et célèbre château 
d'Arundel, une vraie veuve chrétienne, veillant avec ses neuf 
enfans auprès du tombeau d'un vrai saint. Personne ne vous en 
parlera que moi, car le duc avait beaucoup déplu à cette fière 
aristocratie anglaise dont il était le membre le plus élevé, en 
dignité, par son excessive humilité, et la duchesse, s’étant tou- 
jours effacée comme lui, est demeurée presque inconnue du 
monde. 


TOME XVII. — 1913. 
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J'ai vu à Londres votre neveu, le comte Alexandre Apponyi (1), : 
qui m'a beaucoup plu par son patriotisme hongrois, car vous 
savez que je fais grand cas de ce sentiment. Je m'incline avec 
un tendre respect devant les Saints comme le Duc de Norfolk. 
Mais je me détourne avec douleur de la mollesse et de la bèlise 
de ces gentilshommes, comme il s’en trouve par milliers dans 
la noblesse française, belge, allemande, qui, élevés par leurs 
parens ou par des prêtres dans une ignorance et une inintelli- 
gence complètes des conditions de la société moderne, ne ser- 
vent de rien, ni à la religion, ni à leur pays, ni à eux-mêmes. 
Je vous plains profondément d’avoir perdu cet abbé, qui m'avait 
beaucoup plu. Dieu veuille que vous puissiez le remplacer 
convenablement ! 

Je vous envie beaucoup, chère Comtesse, le bonheur d’avoir 
été à Rome pendant cette grande et belle réunion des évêques. 
J'ai eu tout de suite des détails précieux sur cette solennité par 
l'évèque d'Orléans, chez qui j'ai été à mon retour d'Angleterre, 
et qui va venir passer dix jours ici, samedi prochain. Vous aurez 
joui des dernières splendeurs de la Rome Papale, car il est évi- 
dent, d’après les dernières publications du Moniteur, que notre 
nouveau Charlemagne, comme l’appelaient sottement nos évêques 
impérialistes, veut démolir l’œuvre du vrai Charlemagne. Nous 
verrons le Pape exilé, errant de par le monde, comme tant de 
ses prédécesseurs, mais au sein d’une Europe bien au-dessous de 
celle d'autrefois. Ce spectacle sera du reste, j'en ai la confiance, 
fécond en consolations, et en réparations. L'Église avait besoin 
de cette épreuve pour remonter à la hauteur de son auguste 
mission, au milieu de cette société moderne qui ne la comprend 
pas, et qu’elle ne comprend pas non plus, mais que l’on essaye- 
rait en vain de ramener dans les voies du passé. Outre l'évèque 
d'Orléans, j'attends ici le prince de Broglie, notre ami, comme 
M. de Falloux et M. Cochin. Nous délibérerons ensemble sur ce 
qu'il conviendra de faire, ou plutôt de dire pour protester contre 
l'odicuse iniquité qui va se consommer. 


MoxTALEMBERT. 


(1) Le comte Alexandre Apponyi, un des premiers Bannerets de la Hongrie, 
Grand Trésorier, est aujourd'hui l'un des plus anciens membres de la Société des 
Bibliophiles français. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Camaldoli, 8 juillet. 


« Monsieur, 


« Vous me trouverez peut-être indiserète, en tout cas bizarre. 
Je vous connais et vous me connaissez vraiment trop peu pour 
qu'il y ait entre nous matière à correspondance. Nous nous 
sommes rencontrés trois ou quatre fois dans le salon de mon 
amie M° Lérins; vous avez eu l’amabilité de déposer une 
carte chez moi, rue Vaneau, ct voilà tout. Eh bien ! cela ne 
m'empèche pas d'éprouver aujourd’hui comme l'obligation 
morale de vous écrire. Et d'abord, vous avez remarqué l'en-tête 
de mon papier. Vous avez vu d'où ma lettre est datée. Oui, je 
suis ici, dans votre solitude, dans votre oasis! En serez-vous 
fâché, en serez-vous content ? C’est une question que je me pose, 
car j'ignore votre caractère. Je ne sais si vous êtes de ceux qui 
désirent garder jalousement le monopole de leurs amitiés, de 
leurs trouvailles, de leurs trésors ; ou bien, si vous êtes de ces 
prodigues, à l'âme généreuse, dont le plus grand plaisir est de 
partager tout ce qui leur appartient? L'avenir m’apprendra 
dans laquelle de ces deux catégories il faut vous classer. En 
attendant, j'obéis à un scrupule, je vous révèle ma présence ici 


(4) Copyright by Marianne Damad, 1913. 
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et je vous avoue que ce sont vos descriptions enthousiastes qui 
m'ont inspiré le désir presque irrésistible de connaître le lieu 
charmeur. 

« Je me souviens de vos paroles : « Un coin de la Toscane que 
je prétends avoir à peu près découvert. Pas d'habitations réu- 
nies, seulement un hôtel, qui est un ancien couvent, un vieux 
monastère datant du moyen âge, perché à huit cents mètres 
d'altitude en pleine forêt. Cela s'appelle Camaldoli, du nom 
des moines Camaldules, c’est frais, délicieux, un peu sauvage. » 
Comment n’aurais-je pas été séduite, attirée ? Et puis, il y avait 
une telle harmonie entre le paysage évoqué par vous et ma dis- 
position d'esprit du moment ? C’est là le phénomène intéressant 
et émouvant pour moi... rassurez-vous, monsieur, cette lettre 
ne va pas tourner tout à fait aux confidences. Il vous suffira de 
savoir qu'à la suite de très grandes secousses qui ont amené de 
profonds changemens dans ma vie, j'étais si désemparée, si 
lasse, que j'éprouvais un impérieux besoin de calme et de soli- 
tude. Les sites connus, les grands hôtels bruyans ne me disaient 
rien. Vos forêts toscanes, votre vieux monastère, c'était ce 
qu'il me fallait pour me reposer, me cacher, oublier vraiment 
pendant quelques semaines. 

« Je me suis donc décidée à entreprendre, malgré un état de 
santé très précaire, un voyage que mon médecin, ma famille, 
mes amis, m’auraient certes déconseillé, si je les avais consul- 
tés. Mais, lorsqu'on est résolu à faire une chose, le plus sûr est 
de la faire sans demander aucun avis, n’est-ce pas ?... Je suis 
partie! seulement, comme il est dit qu'aucun de mes désirs 
n'aura une réalisation complète, j'ai trouvé moyen de fausser 
moi-même le but de mon voyage... Au lieu de partir accom- 
pagnée de ma seule femme de chambre, j'ai emmené, au dernier 
moment, une jeune fille devant laquelle j'avais eu l’imprudence 
de raconter mon projet. Son imagination s’est enflammée tout 
comme la mienne. (C'est vous, monsieur, qui êtes encore res- 
ponsable de ce méfait-là.) J'ai vu que je ferais une heureuse; je 
n'ai pas eu le courage de résister à la prière d’un regard trop 
expressif, j'ai faibli... Je ne le regrette pas. On ne doit jamais 
regretter d’avoir manqué d’égoïsme ; et puis, ma compagne est 
vraiment fort agréable. Mais ce que je regrette, c'est mon rêve 
de solitude, le tète-à-tête avec moi-même. J'avais tant de choses 
à me dire, à m'expliquer ! J'emportais avec moi tout un bagage 
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de souvenirs, d'impressions anciennes et nouvelles, dé senti- 
mens contradictoires, de ruines morales. Il y avait de quoi me 
livrer à un travail lent, profond, délicat, douloureux, mais qui 
s’imposait à ce moment de ma vie. On fait bien, de temps en 
temps, la revue de ses armoires et de ses tiroirs pour vérifier 
et classer tout ce qu'ils renferment. La mémoire et le cœur 
recèlent des choses, au moins aussi importantes, aussi pré- 
cieuses que des chiffons et des papiers... J'étais tout à fait libre 
cette fois, je n'avais qu’à vouloir... Eh bien ! non, j'ai voulu le 
contraire de ce que je voulais ! Inutile de récriminer, je ne puis 
m'en prendre qu'à moi-même. 

« Donc, nous sommes deux à Camaldoli, pour nous y plaire, 
pour admirer et pour chanter les louanges de celui qui nous a 
conduites ici. Conduites ? hum! plus indirectement que volon- 
tairement… 

« Enfin, je vous ai fait ma confession, je me sens plus légère. 

« Voulez-vous être généreux, voulez-vous accepter notre 
reconnaissance ? 

« Lucienne Bussy. 


« J'adresse ma lettre à Paris où vous n'êtes certainement 
plus. J'espère qu’elle ne s'égarera pas en route. » 


Il 


Un demi-cercle de montagnes très rapprochées, une gorge 
étroite, un entonnoir profond au milieu duquel roule un tor- 
rent. Des pentes extrèmement boisées, depuis le sommet jusqu’à 
la base, s’élevant ainsi que des murailles vertes, assombries et 
presque noires dès que le soleil commence à se retirer. Sans le 
ciel bleu, un ciel de turquoise, le vrai caractère du site, c'est-à- 
dire sa sauvagerie, se révélerait farouchement ; mais la radieuse 
lumière italienne suffit à tout adoucir : la gravité du décor 
s'imprègne de sa transparence et de sa grâce. 

Seuls, des moines, des solitaires, avaient pu concevoir la 
pensée de construire une demeure dans un lieu aussi écarté, 
aussi caché. Cependant, les voyageurs étrangers ont l’agréable 
surprise de trouver l'hôtellerie du vieux monastère très suff- 
samment adaptée aux besoins du confort moderne. 
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Les destinées des lieux, comme celles des institutions et des 
individus sont changeantes! Au moyen âge, un religieux, 
nommé Romuald, — saint Romuald, par la suite, — avait fondé 
un couvent de moines Camaldules. La règle de l’ordre, fort 
sévère au début, s'était adoucie, assouplie, transformée selon 
les temps. La Renaissance lui avait donné un instant son lustre 
littéraire, et son faste extérieur, ainsi que peuvent le témoigner 
une riche bibliothèque et l'aspect presque seigneurial de cer- 
taine grande pièce livrée aujourd’hui aux pensionnaires de 
l'hôtel Andriani, lesquels y entrent non plus pour feuilleter les 
précieux bouquins du passé, mais pour y lire hâtivement, fié- 
vreusement, comme on lit au xx° siècle, plusieurs journaux de 
langue italienne, française ou anglaise. 

Après avoir été des anachorètes, puis des érudits, puis des 
manières de princes en robe ecclésiastique ; après avoir recon- 
struit plusieurs fois leurs deux couvens détruits à maintes 
reprises par des incendies, les moines Camaldules subsistent 
encore et sont même revenus à leur simplicité primitive. 

Dépossédés d'une de leurs propriétés par une loi récente, 
ils occupent toujours le pittoresque ermitage de l’'Eremo, situé 
tout à fait dans la forêt, quelques centaines de mètres au-dessus 
de Camaldoli. Une aile de l'hôtel Andriani leur reste d’ailleurs 
abandonnée par une tolérance spéciale. Dans cette partie de la 
maison, quelques moines habitent encore. Ce sont les desser- 
vans de la chapelle, où les étrangers peuvent entendre la messe 
le dimanche, et ce sont presque toujours des convalescens à qui 
leur supérieur a permis de goûter quelque allégement aux 
austérités ordinaires. 


Très disposées à admirer et à s'amuser, « les deux Fran- 
çaises, » comme les appelaient déjà les autres habitans de 
l'hôtel, les deux Françaises observaient tout ce qui les entou- 
rait, paysages, choses et gens. On les regardait elles-mêmes 
beaucoup. Elles excitaient la curiosité. Qui étaient-elles ? Quel 
lien de parenté les unissait ? Mère et fille ?.. Ce n’était pas pro- 
bable. L'écart des âges aurait été suffisant peut-être; mais tout 
dans l'extérieur et les manières disait non. Sœurs? Pas davan- 
tage : trop de différence dans le type et l'allure! L'une avait dû 
être très jolie; on s’en apercevait aisément, malgré les profondes 
traces de fatigue marquées sur son visage. Sa taille mince était 
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cambrée, sa silhouette très élégante. Elle s’habillait avec une 
distinction recherchée jusque dans les moindres détails. L'autre 
n'avait pas plus de vingt-trois à vingt-cinq ans; elle était bien 
proportionnée et d’une beauté plutôt robuste, épanouie. Le 
teint éblouissant, elle respirait la santé. Beaucoup moins for- 
tunée que sa compagne, évidemment, elle portait des robes très 
simples ; cependant une sorte de goût artiste se révélait dans la 
forme de son chapeau, dans la coupe de ses vêtemens, dans 
l'arrangement de ses cheveux. 

Non, décidément ces deux femmes n'étaient pas parentes et 
ne devaient pas appartenir tout à fait au même milieu social. 


En raison de son état de santé, la marche était presque 
interdite à M° Bussy. Très désireuse de prendre sa volée toute 
seule, Suzanne Durnan avait contenu son ardeur les premiers 
jours. Elle n’abandonnait pas sa compagne. Chaque matin, le 
troisième ou le quatrième banc de la forêt était le point final de 
leur promenade. 

— Asseyons-nous ici, c’est si joli, on est si bien. 

On était très bien, en eflet, au bord du torrent, dans ce repli 
profond et ombreux de l’étroite gorge qui voyait monter à 
droite et à gauche de gigantesques sapins au tronc élancé et nu 
jusque la cime; mais Suzanne aurait bien voulu monter, elle 
aussi, avec les sapins, beaucoup plus haut. Il lui en coûtait de 
rester immobile, et si elle se résignait à le faire, si même elle 
finissait par ouvrir un livre à l'exemple de M®° Bussy, elle ne 
réussissait pas à s’absorber : son oreille écoutait la voix du 
torrent, son regard suivait les bonds de l’écume à travers les 
rochers, se posait sur les feuillages qui s’inclinaient très bas, 
jusque dans l’eau, ou grimpait le long des pentes au milieu des 
arbres. 

Cette forêt, dont elle franchissait à peine l'entrée, lui parais- 
sait impénétrable et mystérieuse ; elle la devinait très accidentée 
et de plus en plus belle à mesure qu’on s’y enfonçait. 

La seconde promenade, celle de la fin de la journée, était 
une petite compensation. Comme il ne s’agissait pas de gravir 
des sentiers pierreux, mais de s’avancer par une route facile, 
Me Bussy pouvait marcher pendant une demi-heure. 

Tandis que le soleil commençait à s'élever au-dessus de 
Camaldoli, gagnait les sommets et disparaissait graduellement 
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derrière eux, on tournait le dos au fond de la gorge, on allait 
dans la direction de la vallée. 

La grande chaleur était apaisée, la lumière moins éclatante 
caressait doucement tout ce qu’elle touchait. 

Des deux côtés de la route, de vigoureux châtaigniers, toute 
une végétation vivante et vivace attirait le regard. A gauche, 
le torrent cheminait toujours, mais presque caché sous d’épais 
feuillages. On ne le voyait pas, on l’entendait seulement. Il ne 
consentait jamais à se taire, il ne permettait pas aux cigales de 
couvrir sa voix, il chantait avec elles une sorte de duo bizarre 
et pourtant harmonieux. 

On continuait à avancer, on faisait du chemin sans s’en 
apercevoir, jusqu'à ce qu’on fût arrivé au col. Là, brusquement 
sans transition, par une large échancrure, s’ouvrait une vue 
superbe. La vue de la vallée couverte de beaux champs et 
d’arbres, parsemée de petites maisons sur les toits clairs des- 
quelles le soleil jetait des paillettes brillantes. Et beaucoup plus 
haut, près du ciel, la chaîne des montagnes aux lignes ondu- 
leuses fuyant de chaque côté de l'horizon. 

Rentrées presque toujours en retard, Mw° Bussy et Suzanne 
se hâtaient de changer de robe pour le diner. 

On s’habillait un peu le soir, à l'hôtel; la société italienne 
et étrangère du lieu ne semblait pas indifférente à certains 
rites mondains, et c'était singulier, c'était piquant, comme con- 
traste, d'entendre, pour peu qu'on y prêtât l'oreille, les psal- 
modies des moines qui chantaient leur office dans la chapelle 
solitaire, à cet instant même où, si près d'eux, des messieurs 
cravatés de blanc, et des dames en robes soyeuses, artistement 
coiffées, arrangées, parfumées, sortaient de leur chambre pour 
se diriger vers la salle à manger. 


En remontant l'escalier, un jour, le déjeuner de midi ter- 
miné, Suzanne avait remarqué une porte vitrée restée entr'ou- 
verte, et derrière laquelle disparaissaient quelques messieurs, le 
cigare déjà allumé à la bouche. Elle avança la tête, regarda et 
poussa une exclamation!…. 

— Oh! madame, voyez donc, que c’est joli! 

Me Bussy se pencha à son tour, une cour lui apparut, une 
cour carrée, entourée d’arcades. Elles en franchirent le seuil, se 


promenèrent autour d'une fontaine ornée de pots de géraniums, 
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sous les galeries, où quelques marchands ambulans étaient en 
train de déballer leur pacotille d’étoffes, de vanneries, de pote- 
ries. Ces braves gens, très désireux de vendre, appelaient tout 
de suite l'acheteur, essayaient de le tenter en dépliant et agitant 
devant lui de larges mouchoirs aux fleurs éclatantes ou lui 
offrant de jolis paniers finement tressés. 

Suzanne et M Bussy firent de menues emplettes, amusées 
et surtout charmées par le caractère bien italien de ce petit 
décor. 

Le même jour, une autre surprise leur était réservée. En 
tournant le coin de l'hôtel, elles se trouvèrent en face d’un atte- 
lage de bœufs. Deux superbes bêtes, toutes blanches, avec d’ad- 
mirables cornes, trainaient une sorte de voiture basse. A la 
tête des bœufs, un vieillard à longue barbe, vêtu d’un froc de 
laine blanche, coiffé d’un chapeau de paille à larges bords; der- 
rière la voiture, un autre homme, un autre moine, habillé 
comme le premier. 

— Ah! voici des Camaldules! quel bonheur! s’écria Suzanne 
étonnée et joyeuse. 

Le vieux moine regarda la jeune fille. Il avait entendu et 
compris à moitié ou deviné l’exclamation. 

Son compagnon détourna la tête en rougissant. Celui-là 
avait la barbe très noire. 

— Prenez garde, vous scandalisez les bons religieux! 

— Mais, non, madame, pourquoi voulez-vous que je les 
scandalise? Le premier m'a regardée avec beaucoup de bien- 
veillance. 

— Oui, mais le second vous aura jugée plus sévèrement. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il est plus jeune, et qu'il interprète forcément sa 
règle avec plus de rigueur ou une rigueur différente. 

— Vraiment, vous croyez? Je serai moins démonstrative 
une autre fois. Je n’ai pas été maîtresse de mon premier mou- 
vement. Malgré tout ce que vous raconté M. Viray, je ne 
croyais pas tout à fait à l’existence des Camaldules, je n’espé- 
rais pas les voir en chair et en os. 

— Vous aurez plus de confiance dans notre éclaireur, à 
présent. Il ne semble pas qu'il nous ait trompées sur aucun 
point. 

— Oh! non. 
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— Je lui ai écrit notre reconnaissance, mais je ne sais pas 
s'il s'en souciera beaucoup. Je le connais très peu, en somme, 
ce M. Lucien Viray; on a beau prétendre que les amis de nos 


amis sont nos amis, c'est un dicton qu’il ne faudrait pas prendre 
à la lettre. 


Au centre de la grande salle, toutes les deux, seules, à leur 
petite table, pendant les repas très longs, Suzanne et Me Bussy 
s’amusaient à regarder, à observer, à échanger leurs remarques. 
Elles s'ingéniaient en suppositions sur la composition des 
familles, sur la qualité ou la nationalité de certaines gens, sur 
l'humeur et les agrémens de conversation de plusieurs belles 
dames. 

— C'est tout de même surprenant qu'il y ait ici des étran- 
gers. Comment connaissent-ils Camaldoli, qui est si peu sur la 
grande route? 

— Nous y sommes bien venues, nous! Ne trouvez-vous pas 
cela tout aussi fort ?.. D'ailleurs, les étrangers que nous voyons 
ici ne sont pas des touristes, ce sont certainement des Anglais 
et des Américains qui ont passé l'hiver en Italie, à Florence 
plus particulièrement. Ils ont moins de mérite à connaître 
Camaldoli que nous autres, Parisiennes invétérées. 

— Si je le pouvais, déclara Suzanne, je supprimerais les 
Anglais et les Américains, ils nuisent à la couleur locale. Je ne 
m'intéresse qu'aux Italiens ici. Ceux-là sont chez eux, à leur 
place. Leur langue est si sonore, leurs physionomies et leur 
mimique si expressives, presque trop par moment; mais ça ne 
fait rien, il suffit de les regarder et de les écouter, même sans 
comprendre, pour ne pas s’ennuyer. 

— Au fait, vous grillez peut-être d'envie de causer à droite 
ou à gauche ?.. Moi, je n'ai pas de goût pour les connaissances 
d'hôtel. J'éprouve de la paresse à faire les premiers frais, et puis 
je tiens par-dessus tout à rester indépendante. On se défend dif- 
ficilement contre les personnes qui peuvent vous aborder dès 
le matin et vous imposer leur conversation plusieurs fois par 
jour! Pourtant, je ne voudrais pas vous condamner à un ré- 
gime trop sévère. Si vous vous sentez un peu attirée d’un côté 
ou d’un autre, ne vous inquiétez pas de moi. Je vous suivrai ou 
je ne vous suivrai pas, c'est mon affaire; mais considérez que 
vous êtes tout à fait libre. 
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— Merci, madame, je n'ai aucun besoin de faire des 
connaissances. Vous savez pourquoi je suis venue ici : pour 
voir un coin d'Italie; mais aussi pour être avec vous, seule 
avec vous, pour vous regarder, vous écouter, vous étudier tout 
à mon aise. 

— Je vous parais donc une énigme ? 

— Oh! bien mieux qu'une énigme, vous êtes vivante, 
vivante! J'ai la prétention d'être un peu artiste, c’est la vie qui 
m'intéresse par-dessus tout. 

— Vous me trouvez vivante, moi, une malade, une femme 
finie, abimée par les chagrins, tuée par la lutte? Ici, en 
pleine lumière, on voit assez mes traits tirés, ma figure creusée, 
mes prunelles éteintes; votre œil de peintre ne peut pas s’y 
tromper ! 

— Oh! tout cela ne comple pas. Vous avez le pouvoir de la 
magicienne : vous altirez et vous animez!... et puis, vous avez 
été si jolie et vous l’êtes encore tellement! Comment pouvez- 
vous parler de vos prunelles éteintes? elles sont d’un bleu 
foncé admirable, et votre regard a par instant un tel éclat. Le 
mème éclat que celui de vos dents, quand vous riez... 

— J'ai des momens de répit, d'oubli, où je ressuscite malgré 
moi; mais aussitôt que les souffrances reprennent le dessus, je 
ne suis plus qu'une ruine, vous l'avez constaté vous-même bien 
souvent. 

— Je ne dis pas non; mais c’est par ces contrastes que vous 
êtes intéressante, passionnément intéressante. 

Me Bussy écoutait sa jeune compagne avec un sourire qui 
illuminait tout son visage. A cette minute, elle était bien telle 
que Suzanne venait de la décrire. 

— Dites, madame, vous n'êtes pas trop fâchée de m'avoir 
amenée avec vous ? 

— Pos le moins du monde. Je vous aime beaucoup, et si 
je vous intéresse, vous aussi, vous m'intéressez. 

— Oh; ce n’est pas la même chose! Qui suis-je, moi? Per- 
sonne, Je n’ai pas d'histoire, pas de passé, je commence à 
peine. et je ne sais pas tout ce que vous savez. 

— Vous saurez, et vous serez à votre tour. 

— Peut-être, je l'espère, ce n’est pas sûr. En tout cas, c’est 
l'inconnu. 

— Eh bien! si je suis pour vous « celle qui sait, » vous êtes 
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pour moi « l’inconnue, » et c’est aussi-très curieux. Vous vou- 
driez déchiffrer mon passé; moi, je vais m'appliquer à vous 
étudier dans le présent, à vous suivre. Nous ne sommes pas 
contemporaines, nous n'avons pas reçu la même éducation ; notre 
conception de la vie, notre idéal sont différens. Sans vous désap- 
prouver, je n’approuve pas complètement ce que vous voulez, ce 


que vous poursuivez. Voilà pourquoi vous m'intéressez et vous 
m'amusez. 


III 


Un orage avait éclaté vers la fin du déjeuner. Depuis ce 
moment, la pluie ne cessait point de tomber. Le vallon de 
Camaldoli, éclairé habituellement par un soleil radieux, était, 
ce jour-là, coiffé d’un grand capuchon de nuages couleur gris de 
fer. 

Il fallait en prendre son parti : ce serait une journée 
ennuyeuse. 

Retirée chacune dans leur chambre un peu éloignées l’une 
de l’autre, M" Bussy et Suzanne s'étaient mises courageuse- 
ment à leur correspondance. 

Vers quatre heures, Suzanne, impatiente de remuer un peu, 
alla elle-même jusqu’à la poste réclamer le courrier. En reve- 
nant, elle frappa à la porte de Mme Bussy. 

— Voici tout un paquet de lettres pour vous, madame, et 
vos journaux... Moi, je n'ai pas de chance, rien ! Cela tombe 
mal, un jour comme celui-ci, précisément. 

Mais, M Bussy ayant voulu lui tendre un journal en guise 
de compensation, Suzanne refusa. 

— Non, je vous remercie, pas maintenant, je vais retourner 
à ma tâche. Je n'avais pas écrit une seule lettre depuis bientôt 
une quinzaine que nous sommes ici. Puisque j'ai commencé 
aujourd’hui, autant finir d’un coup... Au revoir, je vous ferai 
peut-être une petite visite avant le diner. 

Restée seule, M Bussy prit une à une ses enveloppes, en 
examina les adresses, afin de mettre des noms sur les ciractères 
tracés. Fixée tout de suite, elle ouvrit d'abord trois lettres indif- 
férentes, ou à peu près, gardant pour les dernières celles qui 
portaient des écritures amies. 
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« Vous ne vous attendez pas à des complimens, je suppose, 
madame et méchante enfant. J'ai eu une jolie surprise à mon 
retour! C’est ainsi que vous profitez d’une courte absence pour 
vous sauver, sans consulter ni même avertir votre vieil ami, 
votre vieux docteur! Non seulement c’est très mal, vous avez 
commis un péché contre l'amitié; mais, ce qui m'est encore 
plus sensible (j'ai la faiblesse de vous l'avouer), vous avez com- 
mis une très grosse imprudence. Je vous connais; une fois en 
voyage, livrée à vous-même, vous n'écouterez plus que votre 
fantaisie, vous ne ménagerez pas vos forces, vous ferez mille 
sottises.… Et après, il sera trop tard pour réparer. Vous gémirez, 
et moi, je serai bien malheureux... » 

Mme Bussy souriait en parcourant ces lignes. Celui qui ies 
avait écrites était le bon ami par excellence, un vieux médecin 
qu'elle aimait beaucoup et qui la chérissait. 

Elle Jut enfin la dernière lettre. Celle-là, très longue, rendait 
comme un son particulier dans la gamme des amitiés; elle ne 
contenait pas de gronderies, mais des observations curieuses. 


« Moi aussi, j'ai quitté Paris, à présent. Ah! comme Je vous 
sens loin! J'ai peine à accepter cette pensée que pendant quatre 
mois nos chères causeries seront interrompues. Je tiens par- 
dessus tout, vous aussi, vous tenez, je le sais, aux deux ou trois 
heures que nous nous consacrons chaque semaine. Quel bonheur, 
qu'étant très peu pareilles, nos sentimens s'entendent si bier! 
Pas plus l’une que l'autre nous n’aurions le goût des amitiés 
exigeantes, tyranniques, qui demandent trop, qui prennent tout, 
et qui, fatalement, finissent par peser et lasser. Nous respeclons 
notre indépendance mutuelle. C’est un plaisir bien vif et une 
si grande douceur de pouvoir tout dire à quelqu'un qui comprend 
tout. Le triste, le gai, le personnel et l’impersonnel, jusqu'aux 
plus petites aventures, jusqu'aux plus menues observations ; 
avec vous, tout prend un sens, avec vous, il n’y a rien de 
perdu !.. 

«Ah! comme j'aime à me souvenir de ma première visite rue 
Vaneau! Dans le grand salon aux boiseries bianches et or, vous 
êtes venue au-devant de moi. Vous portiez celle robe d'intérieur 
en salin noir, à cascades de dentelles rousses, qui me plait tant. 
Avec vos mouvemens aisés, votre sourire, vous aviez l'air d’une 
fée gracieuse et spirituelle, d'une de ces aimables fées de jadis 
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transformée en Parisienne d'aujourd'hui. Vous ne m'avez pas 
paru intimidante ni déconcertante; mais un peu troublante, 
pourtant. Un premier coup d’æœit vous a suffi pour voir clair en 
moi : très simplement, directement, en touchant si juste, vous 
m'avez dit de ces choses qui m'ont remuée, bouleversée. Notre 
intimité est née ce jour-là ; depuis, elle s’est développée, resser- 
rée. Je me sens heureuse, près de vous, parce que vous me 
voyez tout à fait telle que je suis. J'ai essayé de vous expliquer 
cela quelquefois; vous avez compris. Mais il y a autre chose 
encore. Dois-je tout dire ?... Oui, avec vous, je puis. Je suis 
sûre que ma franchise ne vous fàchera pas, elle vous amusera 
plutôt. Eh bien! vous êtes la seule personne à qui j'ose avouer 
mes mauvais sentimens! Et cela est si soulageant, si délicieux!.… 
En cherchant bien, je connais deux ou trois femmes presque 
parfaites. Je les admire, je les vénère, je les aime; mais je me 
tiens à distance respectueuse. Elles ont dépassé la ligne ordi- 
naire. Elles sont si fortes et si riches moralement, elles ont tant 
de bien à opposer au mal, qu'elles sont à celui-ci infiniment 
indulgentes, accueillantes pour ainsi dire. Moi, je n’atteins pas 
si haut, je reste à mi-côte. Je ne suis pas encore assez détachée 
de moi-même pour prendre sereinement mon parti de ce qui me 
heurte, me froisse, m’indigne, me fait souffrir. Oh! que je suis 
heureuse de vous avoir rencontrée! Vous, vous êtes une per- 
sonne exceptionnelle par un ensemble de dons remarquables et 
séduisans, mais vous n'êtes pas parfaite : la méchanceté des 
autres vous exaspère, elle peut vous rendre, par réaction, un 
peu injuste et même méchante... Alors, nous nous comprenons, 
je puis me montrer à vous « au naturel, » avec ce que j'ai en 
moi de meilleur et de moins bon, je me raconte, je me confie, 
je me dévoile entièrement devant vous... » 

Interrompue dans sa lecture par l’entrée de sa femme de 
chambre qui lui apportait une tasse de lait, Me Bussy reprit 
quelques secondes plus tard la lettre au point où elle l'avait 
laissée. La suite donnait surtout des détails sur un petit voyage, 
une installation à la campagne. Ce qui devait retenir Mw Bussy 
et Ia faire réfléchir, c'était les premières pages. Elle y retrouvait 
tout entière une amie qui n'était pas une amie d'enfance, ni de 
jeunesse, une personne rencontrée, par un hasard assez curieux, 
en dehors des relations habituelles. Elles étaient très différentes 
de caractères, de natures, de destinées, mais il y avait aussi 





st n en 09 





JaS 














LA VIE DÉCIDE. 47 





bien des rapports entre leur manière de penser, de sentir, et 
jusque dans les choses qui les avaient fait souffrir. 

On aurait pu intituler leur intimité : contrastes et affinités 
sympathiques. 

Elles s'étaient fait beaucoup de bien : l'une, M Bussy, avait 
apporté à l’autre un réconfort moral très vivant et très agissant. 
La seconde, discrète, sûre, et comprenant le rôle de confidente 
comme il doit être compris, n'irritait jamais, et calmait souvent 
l’excitabilité nerveuse de son amie. 

Au résumé, le simple hasard de leur rencontre ressemblait 
beaucoup à une intervention providentielle. 

Une amitié très vive, mais libre et souple, lorsqu'elle se 
réalise entre deux personnes de même sexe ou de sexe diflé- 
rent, est un des plus rares, des plus précieux bienfaits de ce 
monde. 


Cette grise journée au ciel pleureur s’acheva pour Me Bussy 
en méditations provoquées par les deux lettres qu'elle venait de 
lire. L'heure présente et Camaldoli s’eflaçaient devant le sou- 
venir des années anciennes. Quelle cruauté dans le contraste 
d'un passé lourd, opprimé, et d’un présent libre, mais si 
impuissant! $ 

A vingt-trois ans avait commencé, pour M"° Bussy, une vie de 
recluse entre les murs d’une grande propriété. En se mariant, 
elle abandonnait Paris et un milieu très mondain. Elle les avait 
quittés volontairement, dans une sorte d’élan vertueux, de désir 
de réaction contre des frivolités et d’autres choses qu'elle réprou- 
vait. Autour d’elle, elle avait trop vu, trop deviné... Elle n’était 
pas exempte de coquetterie ; elle aussi était capable de se laisser 
griser par certains succès; mais, en même temps, une espèce 
de force et de droiture de caractère, d’élévation d'esprit qui se 
rencontre plutôt rarement chez les femmes douées pour plaire, 
l’armaient contre elle et lui créaient un idéal sérieux. Si sa 
double nature avait été comprise et ses meilleurs instincts encou- 
ragés, elle aurait pu trouver un équilibre heureux. Ce fut le 
contraire qui arriva. Bien que profondément épris d'elle, son 
mari se montra injuste et même dur. Il subissait deux influences, 
celle d’une tante et celle d’une sœur également acharnées à 
nuire à la jeune femme. Elle était traitée en suspecte, surveillée, 
épiée, réprimandée, punie pour des légèretés et des fautes pré- 




















REVUE DES DEUX MONDES. 


sumées, car elle était dans l'impossibilité matérielle de com- 
mettre ces fautes. Son vrai crime était d’être jolie, spirituelle, 
séduisante et d’appartenir à une famille où plusieurs femmes 
s'étaient acquis une de ces réputations mondaines qu'on ne 
saurait qualifier de vertueuses. 

Mais pourquoi devait-elle payer pour d’autres? M. Bussy était 
très intelligent ; elle était intelligente aussi ; ils auraient dû pou- 
voir s'expliquer. Ils n’y parvinrent pas. L’orgueil de l’un, 
l’amour-propre de l’autre s’entre-choquaient sans cesse. Les pre- 
mières années furent terribles. La violence de M. Bussy causait 
de véritables terreurs à sa femme; cependant, elle le défiait 
quand même; elle se plaisait à mettre les apparences contre 
elle. 

Des luttes sans trêve contre un adversaire qui aurait dù être 
son soutien, des luttes sans merci contre deux femmes bornées 
et jalouses. Et puis, des heures douloureuses, la perte de deux 
enfans, enlevés tout jeunes, et les maux physiques, résul- 
tant en partie de ses épreuves, qui l'avaient envahie en pleine 
jeunesse. 

Une fois par an, elle partait pour Paris. Elle y passait environ 
un mois. Cela était toléré, parce que cela s'appelait remplir un 
devoir de famille. Elle était replongée, tout à coup, dans l’élé- 
ment le plus opposé à celui où s’écoulait son existence. Elle s'y 
sentait tout aussi étrangère, tout aussi exilée que dans sa prison 
provinciale. Ici aussi, des choses lui déplaisaient, la blessaient, 
autrement, mais tout autant. Enfin, déchirée entre toutes sortes 
de regrets, de révoltes, d’incertitudes, elle ne savait proprement 
plus qui elle était, où et comment elle aurait voulu fixer sa vie ; 
elle sentait seulement que cette vie était manquée, irrévoca- 
blement! 

Les années avaient passé ; sa santé atteinte depuis longtemps, 
sans qu’on voulût le croire, — naturellement on la traitait de 
« femme nerveuse, » on mettait tout ce qu’elle éprouvait sur le 
compte de l'imagination, — sa santé s'était altérée tout à fait. 
Un médecin, beaucoup plus clairvoyant que les autres, avait 
fini par ouvrir les yeux de son mari. Ses deux persécutrices 
avaient manqué à leur tâche à un moment donné; l’une mourut; 
l’autre, appelée par une parente qui réclamait ses soins, fut 
obligée de s'éloigner. Le mari et la femme restèrent enfin en 
tête à tête. Elle était moins jeune, aux trois quarts minée par la 
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maladie; la jalousie de M. Bussy n'aurait plus eu de sens; per- 
sonne n'était plus là, d’ailleurs, pour l’exciter contre sa victime. 
Un sourd travail de regrets, de remords, se faisait en lui. Elle 
le devinait, mais elle ne disait rien. A son tour, elle voulait 
ignorer, ne pas comprendre. Elle avait été abreuvée de trop 
d’injustices pour pouvoir oublier déjà. L'heure du pardon total 
devait venir beaucoup plus tôt qu’elle ne le pensait. C'était elle 
la malade, son mari le bien portant; cependant, ce fut lui qui 
partit le premier. Une très courte maladie, une mort presque 
subite. Elle s'était trouvée veuve et seule, et déracinée, et dés- 
emparée, avec une santé détruite, un passé affreux, un avenir 
qui ne pouvait pas en être un. Et pourquoi tout cela? En 
expiation de fautes qui n'étaient pas les siennes ou de celles 
qu’on la supposait capable de commettre et qu’elle n'avait pas 
commises !.. 

Ce qui lui semblait monstrueux, c'était d’avoir été punie 
précisément parce qu’elle avait incliné du bon côté, parce qu'elle 
avait voulu confier sa destinée à une direction sérieuse. Un 
effort méritoire, de grands sacrifices pour aboutir à ce qu'elle 
avait eu ! 11 y avait de quoi ébranler toute foi dans la morale, 
et si elle avait été plus jeune, si son état de santé ne lui reti- 
rait pas à présent la liberté de mouvement et d'action, il lui 
aurait été permis de rêver toute sorte de revanches.… Mais 
non, trop tard! le dernier mot était dit. A supposer qu'elle eût 
encore d'assez longues années à vivre, ce ne serait qu'en specta- 
trice. Elle regarderait les autres s’agiter, désirer, espérer, 
et elle, elle serait, les trois quarts du temps, clouée sur sa 
chaise longue avec la seule occupation de soigner son pauvre 
corps. 

Pourtant, en dépit de tout, sa vitalité semblait intacte ; elle 
conservait son énergie et même sa gaieté. 


IV 


— Grande nouvelle, madame, la voiture de poste a amené 
un voyageur français, je viens de le croiser dans le vesti- 
bule. 

— Français, vous êtes sûre ? Un Français, c’est l’oiseau rare 
ici. 
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— J'ai entendu ce monsieur parler avec le secrétaire et avec 
M. Andriani : il n'y a pas de doute, c'est un compatriote. 

— Alors, tant mieux! surtout s’il peut nous faire honneur. 
Quel air a-t-il? Est-ce un homme jeune, un homme âgé ? 

— Il est plutôt jeune. Il m’a paru bien. Je n’ai pas pris le 
temps de l’examiner, du reste; je n’ai fait que passer. 

Comme la veille, le ciel était très orageux et il n'y avait 
guère moyen de songer à s’aventurer loin de l'hôtel. Suzanne 
regagna sa chambre. 

A sept heures, tout habillée pour le diner, elle frappait de 
nouveau à la porte de M Bussy. Ne recevant pas de réponse, 
elle entra et trouva la pièce vide. 

Il ne lui restait plus qu’à se mettre à la recherche de sa 
compagne, déjà descendue, sans doute, dans un des salons. 

Suzanne n'eut pas à aller loin. De l'escalier même, elle 
aperçut Me Bussy. Assise sur un des divans du vestibule, 
auprès de quelqu'un, qui n’était autre que le voyageur nouvel- 
lement arrivé, elle semblait engagée avec lui dans une conver- 
sation des plus animées. 

— Comment! elle a déjà fait la connaissance de ce mon- 
sieur ? Voilà qui est curieux, par exemple! 

Aperçue elle-même et appelée d’un geste de main rapide, 
Suzanne s’approcha. 

— Vous êtes étonnée, s’écria M Bussy, en riant, il y a de 
quoi! Et vous le serez bien plus encore quand je vous aurai 
présenté M. Viray, M. Lucien Viray, le seigneur de Camaldoli, 
l'inspirateur de notre voyage ! 

Le nouveau venu et Mie Durnan se saluèrent. 

— Eh bien! oui, c’est comme cela, reprit M”° Bussy. Au reçu 
de ma lettre, M. Viray a eu la pensée de venir nous rejoindre 
ici pour quelques jours. On ne peut pas être plus aimable! 

— Ou plus indiscret, madame. 

— Non pas, non pas, nous vous trouvons tout à fait aimable, 
soyez-en persuadé, nous aurions bien mauvaise grâce à ne pas 
être reconnaissantes.. Imaginez-vous, Suzanne, ma lettre est 
parvenue à M. Viray au moment où il allait partir pour un 
voyage dans le Tyrol avec un ami. Il n’a pas hésité à laisser son 
ami prendre les devans, il a fait lui-même un grand détour pour 
venir nous faire les honneurs de Camaldoli. 

— Que vous connaissez mieux que moi, à présent. 
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— C'est peu probable. Mie Durnan a de bonnes jambes, elle 
est intrépide, elle a commencé à explorer la forêt ; mais moi, je 
me suis à peine écartée des abords de l'hôtel. Il nous reste cer- 
tainement bien des choses à connaître dans votre domaine, car 
nous sommes chez vous, nous ne l’oublions pas. 

— Oh! madame, vous êtes trop bonne de disposer de Camal- 
doli en ma faveur; Camaldoli n’est la propriété exclusive de 
personne, et en ce moment, c'est vous qui y êtes chez vous. 

Cet échange de complimens, de phrases courtoises continua 
pendant la première partie du diner. Tandis que Suzanne était 
plutôt sileneieuse, et que M. Viray répondait avec une politesse 
non exempte de quelque contrainte, M” Bussy se multipliait 
en frais pour leur hôte. Elle voulait faire sa conquête, et du 
premier eoup; c'était important. Elle sentait aussi la curiosité 
des tables voisines très excitée, elle devinait les remarques sur 
les deux Françaises et leur compatriote. Pour la galerie, comme 
pour M. Viray, M®° Bussy tenait à honneur de se montrer bril- 
lante. Elle fut récompensée de ses efforts. Avant la fin du repas, 
gagné peu à peu par sa grâceet sa verve, M. Viray se mit à 
parler lui aussi ; il décrivit les différentes curiosités de la région, 
particulièrement le couvent de la Verna, le célèbre monastère 
où saint François s'était retiré à plusieurs reprises. 

Suzanne, intéressée tout à coup, posa des questions: 
Mre Bussy comprit que la glace était rompue. 

L'orage avait cessé depuis plusieurs heures déjà. En sortant 
de table, on s’aperçut que des étoiles brillaient un peu partout 
entre les grands lambeaux de nuages qui trainaient encore dans 
le ciel. 

M. Viray proposa une petite promenade sur la route mi-claire 
mi-obseure. Il était satisfait, au fond, d’avoir trouvé chez 
Mae Bussy une appréciatrice enthousiaste des beautés de Camal- 
doli. Déjà, presque repris lui-même par la séduction du lieu 
qu’il avait découvert et loué, il perdait peu à peu sa raideur 
des premiers momens. 

On n'alla pas bien loin, car la route était encore très 
mouillée. En revenant, on consulta le portier, personnage 
important de l'hôtel, espèce d'oracle renseigné sur toutes 
choses. 

Le portier croyait ferme au retour du beau temps dès le len- 
demain. 
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— Mie Suzanne Durnan?.. Eh bien! Suzanne Durnan, c’est 
une jeune fille qui a perdu ses parens et sa fortune, et qui est 
entrée dans la carrière artistique avec du courage, des illusions, 
de la crânerie et un petit esprit révolutionnaire tout à fait dans 
le goût du jour. 

— Elle fait de la peinture ? 

— Oui, et elle est bien douée; mais elle n’est pas la 
seule. 

— Vous ne paraissez pas approuver les ambitions de 
Mie Durnan. Cependant, si elle a perdu ses parens et sa fortune, 
elle doit être obligée de gagner sa vie. 

— À peu près. Mais elle aurait pu choisir une autre voie. 
Elle est intelligente, jolie, très agréable, elle pouvait espérer se 
marier. Une tante, bonne personne, lui offrait sa protection et 
un milieu suffisamment mondain où elle aurait paru à son 
avantage et pu faire une heureuse rencontre. Suzanne a refusé, 
elle ne veut rien devoir qu'à elle-même. Elle n’a en tête que 
l'art et l'indépendance, elle mangera son petit capital en 
quelques années pour arriver au bout de ses études. Après cela, 
c’est l’inconnu. Tant pis! elle se grise de liberté et d'orgueil, ça 
lui suffit pour le moment. 

— Enfin, vous la blâmez ? 

— Oui et non. Nous ne sommes pas de la même génération. 
A son âge, je n’aurais pas poursuivi le même but; mais j'avais 
aussi mes rêves ambitieux, je ne puis donc pas la blâmer. Elle 
m'intéresse, je la suis avec une curiosité sympathique. D'ail- 
leurs, elle est charmante ; j'espère que vous aurez du plaisir à 
vous promener dans sa compagnie. Îl ne faut pas que vous vous 
ennuyiez pendant les quelques jours que vous passerez ici : il y 
va de notre honneur. 

— Oh! madame, vous ne le pensez pas! 

— Mais si, absolument... Vous n’étiez pas content, hier soir, 
pas content du tout, malgré vos louables efforts pour être poli. 
Quand vous avez reçu ma lettre, il vous a pris, comme ça, une 
idée de partir, de venir nous retrouver. C'était aimable et géné- 
reux, chevaleresque même. Vous avez suivi votre élan. Seule- 
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ment, une fois ici, l'enthousiasme est tombé tout à coup. Vous 
vous êtes demandé : « Pourquoi suis-je venu ?.. » Voilà les 
pièges de l’imagination! On s’enflamme à l'avance, et puis, 
quand on a réalisé son joli projet, brusquement on se refroidit. 

— Madame, vous êtes dans l'erreur, et vous interprétez mes 
sentimens très méchamment. 

— J'exagère peut-être un peu, mais bien peu. Voyons, soyez 
franc, je vous en saurai gré, et notre victoire n’en sera que plus 
flatteuse, si nous réussissons à changer votre disposition 
d'esprit. 

— Mais pourquoi dites-vous toujours nous? Je ne connais 
pas Mie Durnan, j'avais à peine remarqué que vous mentionniez 
la présence d’une amie. Si je suis venu à Camaldoli, c'est uni- 
quement attiré par vous, pour vous voir, pour vous connaitre. 

Lucien Viray avait dit ces mots avec beaucoup de vivacilé. 

Ils étaient assis tous les deux sur un des premiers bancs de 
la forêt, dans ce vert décor un peu sombre, où le soleil s’insi- 
nuait difficilement à travers quelques branches moins épaisses 
Lucien Viray reprit : 

— Non, vous vous trompez tout à fait. Ce qui m'a amené ici, 
c'est un mouvement tout égoïste. Votre lettre était si particu- 
lière, si conforme à l'impression que j'avais reçue de vous dans 
nos trois rencontres chez M Lérins! J'ai été convaincu que 
vous étiez une personne exceptionnelle, que vous saviez beau- 
coup de choses que les autres ne savent pas, que vous com- 
prendriez, que vous me comprendriez. Alors, je suis parti avec le 
besoin obscur de me confier, de me raconter... Voilà la vérité 
vraie, et voilà pourquoi, ayant reconnu tout à coup ma folie ou 
plus exactement mon ridicule, je me suis senti gêné, désem- 
paré une fois en votre présence. 

Un sourire de léger triomphe se joua involontairement sur 
les lèvres spirituelles de Me Bussy. 

— Et vous aussi! s’écria-t-elle. Depuis quelque temps, je ne 
compte plus mes recrues. On vient à moi. Il paraît que j'attire 
les âmes et les confidences... Autrefois, on sollicitait la faveur 
de m'adresser des complimens, on me regardait, on m’admirait, 
et il y avait des femmes qui me jalousaient. Hélas! ce temps 
n’est plus! J'ai changé de spécialité. Maintenant, je suis la 
voyante et la consolatrice. C'est peut-être tout aussi glorieux, 
mais j'ai la faiblesse de regretter mes premiers succès. 
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— Pardonnez-moi, madame, je dois vous paraître décidé- 








































ment tout à fait ridicule. d 
— Mais pas le moins du monde. J'ai quelques années de 
plus que vous, je le sais très bien. Vous êtes un homme jeune; ( 


je ne suis plus du tout une jeune femme. Si je regrette le 
passé, je ne me cramponne pas à lui. Il est heureux qu'il me 
reste encore quelque chose à faire. Je suis toute au service 
de ceux qui veulent bien m'’attribuer quelques connaissances 
psychologiques. 

L’horloge de l’hôtel-couvent s'était mise à sonner. Mme Bussy 
compta les coups, consulta sa montre. 

— Onze heures déjà... Je vais vous quitter; j'ai deux lettres 
pressées à expédier par le courrier de midi. Nous nous retrou- 
verons au déjeuner; et puis, vers le tard, vous me ferez grimper 
avec Suzanne. Je veux essayer, me lancer. Oh! très prudem- 
ment, car mes forces ne me permettent pas grand'chose; mais 
enfin, je tiens à profiter de votre présence à Camaldoli... Au 
revoir, sans rancune, n'ést-ce pas? Tenez, je vous donne 
rendez-vous demain matin ici encore, sur mon banc; nous 
reprendrons la causerie intime, vous me raconterez tout ce 
qu'il vous plaira de me raconter, et je tâcherai de justifier une 
confiance qui me flatte. 

Me Bussy accompagna ces derniers mots d’un de ces sou- 
rires brillans, éclair de coquetterie, d'esprit, d'intelligence, qui 
effaçaient instantanément la fatigue de ses traits. Elle rejeta le 
châle dont ses épaules étaient enveloppées, l’enroula sur son 
bras et reprit le chemin de l'hôtel. Sa démarche était plus lente 
que ses mouvemens toujours très vifs, mais elle n’était pas 
languissante, et elle frappait par son rythme élégant. 





Comme la veille, ils étaient assis derrière un rideau de 
sapins, tout près du torrent à la grave chanson. Ilsavaient déjà 
échangé pas mal de propos qui pouvaient être un prélude aux 
thèmes personnels. 

— Eh bien! demanda tout à coup M®° Bussy avec un regard 
qui interrogeait et encourageait, vous êtes donc très malheu- 
reux ? 

— Oui, très malheureux, d’une certaine manière, sans avoir 
pourtant le droit de me plaindre. Oh! c’est bien simple, j'ai 
gâché ma vie! 


LA VIE DÉCIDE. 55 


— C'est très simple, et très triste aussi... Mais êtes-vous sûr 
de l'avoir fait tout seul ? 

— Oh! madame, je redoutais votre sévérité, et voilà que 
déjà vous me cherchez des excuses! 

— Des excuses, non, des consolations, peut-être. Vous vous 
attribuez un rôle trop important. On n’est jamais exclusivement 
l'auteur de ses maux; il y a toujours « quelqu'un, » ou plu- 
sieurs « quelqu'uns » pour nous aider à commettre des fautes, à 
tomber dans des pièges. Notre destinée est une œuvre à laquelle 
nous collaborons pour une part plus ou moins large; mais ce 
n'est jamais une œuvre entièrement personnelle. Nous autres 
femmes, nous ne sommes pas maîtresses de nous-mêmes, — 
Suzanne Durnan et la nouvelle école espèrent changer cela. 
qui vivra verra, — en attendant, et jusqu'ici, nous avons vécu 
dans une étroite dépendance des liens de la famille. Nous étions 
à la merci de l’entourage naturel, notre bonheur ou notre mal- 
heur résultait de son bon ou de son mauvais vouloir... Vous, 
les hommes, vous êtes libres, très libres; mais il vous arrive 
fréquemment de changer votre liberté en esclavage, parce que, 
justement, ne relevant que de vous-mêmes, vous vous trouvez 
exposés au hasard des influences étrangères, ce qui fait que, au 
fond, vous courez de grands risques, et que votre condition peut 
arriver à être aussi malheureuse que la nôtre, par d’autres 
voies. n'est-ce pas exact? 

— Oui, très exact. 

— Nous sommes d'accord sur le premier point, bon... Alors, 
maintenant, racontez votre histoire. 

— Mon histoire? Évidemment, cela s'appelle ainsi; mais 
les premières phrases à dire sont si gauches... enfin, voici : De 
douze à quinze ans, je passais pour un garçon bien doué 
J'avais de l’ardeur, beaucoup d’ardeur, et j'avais déjà une voca- 
tion! Je m'étais enflammé, c'est le mot, pour la marine, je 
voulais être marin. Personne ne m'avait influencé, c'était mon 
idée et mon idéal. J'avais bien raison! Au début de la vie, il 
faut être amoureux d'une carrière, comme on le serait d'une 
femme, s’enthousiasmer pour elle, « l'auréoler. » C'est la vraie 
manière de s'engager dans l'existence. Mes parens m'encoura- 
geaient peu, il leur plaisait de voir une toquade dans ce que 
j'appelais de ce grand mot : ma vocation. J'aurais eu un peu de 
peine à vaincre les résistances; j'y serais parvenu pourtant, si 
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la fatalité ne s'en était mêlée. Coup sur coup, une grave ma- 

ladie et un accident bête, une jambe cassée, des complications à 
la suite : résultat, perte de deux années au moment décisif des 
concours. Je passe rapidement sur les péripéties de ce petit 
drame, ma désolation, le contentement peu dissimulé des miens, 
etc., et il a fallu renoncer définitivement! Me croiriez-vous? 
aujourd’hui encore, je ne suis pas résigné. J'ai connu des ma- 
rins; les uns aimaient leur métier, les autres en médisaient. 
Chez les premiers eux-mêmes, je n'ai jamaistrouvé la flamme de 
mor enthousiasme ; ils raisonnaient, balançaient souvent le pour 
et le contre. Rien n’y a fait, je suis resté fidèle à mon idéal. J'ai 
continué à envisager la vie de la mer par ses beaux côtés, ses 
grands côtés, les horizons changeans, la variété des spectacles, 
la monotonie même des longues traversées qui crée la méditation 
intérieure, la discipline rigoureuse imposée aux autres et à soi; 
le danger possible. et les images, les impressions rapides, co- 
lorées, intenses, recueillies partout où l’on s'arrête, où on passe, 
plutôt. Enfin, tous les aspects de la vie réunis dans une seule 
vie | Quelle est la carrière qui ne paraît pas terne et mesquine 
en comparaison ? Se spécialiser, être marqué d’une empreinte, 
entrer dans un certain moule pour n’en plussortir jamais, c’est 
abominable ! L’être intelligent devrait avoir droit à une absolue 
liberté d'esprit et d'action. Je le pensais, jeune ; je le pense tou- 
jours. Mais il faut pouvoir... En désespoir de cause, je me suis 
présenté au concours des Affaires étrangères, j'ai réussi. Une 
dizaine d'années hors d'Europe, voilà mon meilleur temps, car 
j'avais demandé les postes les plus éloignés de Paris, la Perse, 
le Brésil. Je trouvais là comme une revanche et une petite ven- 
geance : ma famille avait raillé mes goûts aventureux. Je cher- 
chais une compensation. La carrière diplomatique telle que je 
l'ai pratiquée, non pas en mondain, en amateur des grandes 
capitales d'Europe, mais en curieux des mœurs lointaines et en 
amoureux de la nature exotique, avait tout de même un certain 
charme. Eh bien ! j'ai donné ma démission, pour un motif qui 
n'avait rien d’administratif, pour une cause d'ordre intime que 
je ne puis ni ne veux vous raconter, madame... Depuis, j'ai 
regretté amèrement, dirai-je, ma détermination? Dirai-je mon 
coup de tête? Un faux départ et une sortie trop brusque; 
puis le vide absolu. Voilà tout mon bilan, je n’en suis pas 
fier ! 
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— Il y a longtemps que vous avez donné votre démission ? 
— Quatre ans. 

— En somme, vous êtes un romanesque, un sentimental, 
cela ne me déplait pas... et, peut-on vous le demander : vous 
avez été très malheureux? J'entends par l’autre cause, la 
cause mystérieuse. 

— J'ai été malheureux, oui, exaspéré ensuite, pendant une 
année environ. Et puis, je me suis repris ; mais alors, j'ai réalisé 
toute la bêtise de ma conduite. 

— Vous auriez pu rentrer dans la carrière. 

— Non, je n'aime pas paraître me déjuger : ayant voulu 
sorlir, je suis resté dehors. 

— Et depuis, qu'avez-vous fait ? 

— Pas grand chose. J'ai voyagé, j'ai erré, je me suis dérobé 
autant que j'ai pu aux autres et à moi-même. 

— Et quels sont vos projets ? 

— Je n’en ai pas. 

— Il faudrait pourtant mettre un intérêt dans votre vie. 

— Je m'intéresse à beaucoup de choses, à presque tout, mais 
je n'ai pas le moindre talent artistique à cultiver, je suis obligé 
de l'avouer. 

— Et votre famille ? 

— Mes parens n'existent plus. Je n’ai qu’une sœur, une 
sœur mariée. 

— Est-elie bien pour vous? 

— Charmante, mais redoutable... Sa solution à elle, c'est de 
me donner une femme. Elle me persécute, je passe mon temps 
à déjouer ses manœuvres, à éviter les pièges très habiles qu'elle 
ne se lasse pas de me tendre. 

— Jouez-lui le tour de vous marier tout seul ! 

— Je ne saurais pas et je ne me sens aucun entrainement. 
Le mariage n’est pas une carrière, n’est pas un but; c’est un 
accident dont les suites sont plus ou moins fàcheuses. 

— Décidément, vous êtes assez malade... Je ne vois pas le 
remède du premier coup; mais j'y réfléchirai. Il faudra que 
nous trouvions. Quand mon intérêt est éveillé, quand je m'at- 
tache au cas de quelqu'un, je ne l’abandonne plus. 

— Merci, madame... Ah! j'ai bien peur que vous ne soyez 
obligée de me mettre aux incurables... mais je suis très touché 
de votre patience à m'écouter et de votre bonté. L'instinct ne 
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m'avait pas trompé. Je suis venu à Camaldoli après avoir lu 
votre lettre, parce que j'ai senti que vous étiez la seule personne 
à qui je pourrais raconter mon histoire. 

— Et vous, je serais curieuse de savoir ce que vous diriez de 
la mienne, si vous la connaissiez... Peut-être vous la racon- 
terai-je, une fois, dans les grandes lignes, en passant sous silence, 
comme vous l'avez fait, certains détails trop personnels. Après 
coup, les détails sont peu de chose; c’est la philosophie d'une 
existence qui intéresse, n'est-ce pas? 

— Assurément. 

— Si on m'avait dit la bonne swenture, quand j'avais vingt 
ans, à en juger sur ma mine, la prédiction aurait été celle-ci : 
« Beaucoup d'éclat, vie brillante et heureuse... » Eh bien! j'ai 
eu la destinée à la fois la plus tourmentée et la plus étouflée 
qu'on puisse imaginer. 

— Ce n’est pas possible! 

— C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. Ma beauté, mes 
forces, mes espoirs, tout a été tué peu à peu. Ne protestez pas 
poliment pour ma beauté, ce n’est pas la peine. On peut en 
retrouver, tout au plus, comme un souvenir à travers ce masque 
de fatigue attaché pour toujours sur mon visage maintenant. 
Quant à ma gaîté, c’est la seule chose qui subsiste de ce qui fut 
« moi. » Je ne sais vraiment comment m'expliquer ce phénomène, 
mais après des crises de souffrance physique et morale qui de- 
vraient me briser, je me relève, et j'ai encore le pouvoir de rire 
et de faire rire... Tenez, une comparaison me vient souvent à 
l'esprit. Elle est un peu trop poétique, mais tant pis! Elle rend 
bien ce que je sens : quand je songe à ce que ma vie aurait dù 
être, et à ce qu'elle a été, je crois voir une de ces ruines impres- 
sionnantes, émouvantes, avec quelques pans de muraille, seuls 
debout au milieu de tout le reste écroulé. Désolation, effondre- 
ment... Par-ci, par-là, des plantes, poussées au hasard parmi les 
décombres, et la large baie de ce qui avait été une fenêtre encadre 
un grand morceau de ciel bleu et un coin de paysage doré par le 
soleil. Ce soleil sur ce coin de paysage, c’est ma gaité, si vous 
voulez... Voilà, je vous en dirai peut-être plus long un jour. A pré- 
sent, nous serons amis, je l'espère, puisque nous sommes tous 
deux des éclopés, des meurtris ; mais vous, vous êtes plus jeune, 
et vous êtes un homme, la vie vous réserve des compensations; 
tandis que moi, je me trouve face à face avec l’irréparable. 
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VI 


Pendant deux jours Me Bussy avait un peu abusé de ses 
forces ; aussi, ce soir-là, en sortant de table, elle refusa la 
courte promenade que M. Viray lui proposait pour lui faire 
prendre l'air. 

— Non, je vous remercie, je ne me sens pas en état; demain, 
peut-être. Mais ce n’est pas une raison pour vous immobiliser 
tous les deux, allez, sortez, promenez-vous. Quand vous en 
aurez assez, vous reviendrez me tenir compagnie. 

Suzanne ne dit pas non, et Lucien Viray montra de l’em- 
pressement à l'accompagner. 

— Je vous souhaite beaucoup de plaisir. La soirée n'est pas 
bien claire, par exemple. Il y a des nuages, la lune doit être 
presque cachée ! 

— Oh! cela ne fait rien, ce sera tout de même très beau par 
momens, affirma M. Viray. 

Avec lui, Suzanne tourna l'angle de l'hôtel, fit les premiers 
pas vers la forêt. 

Un grand nuage couvrait la lune, on ne voyait pas les 
étoiles, et la nuit était très noire. Marcher dans cette obscurilé 
n'était pas très engageant. Mais, tout à coup, un phénomène 
inattendu attira l’attention de Suzanne. A droite, à gauche, sous 
les arbres et le long des deux pentes qui bordaient le chemin de 
la forêt, elle vit briller une infinité de petites lueurs. Plus 
grosses que celles de vers luisans et non pas immobiles comme 
elles, ces lueurs montaient, descendaient, avançaient, recu- 
laient, se rencontraïent en tous sens et lançaient mille petits 
feux. 

— Mon Dieu, que c’est joli! Qu'est-ce que c'est que ca? 
s'écria Mie Durnan. 

Son compagnon répliqua : 

— C'est la danse des lucioles, une spécialité dé Camaldoli… 
Quel dommage que Me Bussy soit privée de ce spectacle ! Il y 
a plus d'insectes en mouvement que d'habitude ce soir, parce 
que l’air est chargé d'électricité. Les lucioles sentent l'orage. 
Vous n’avez pas peur, vous voulez bien continuer un peu ? 

— Oh! oui, dit Suzanne. 
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Son regard plongeait devant elle, dans la forêt obscure, 
mais toute papillotante de points lumineux, toute palpitante de 
l'agitation des lucioles. Ce scintillement de diamans animés sur 
un fond très sombre éblouissait les yeux, et la voix un peu 
effrayante du torrent invisible remplissait l'oreille : on ne savait 
plus très bien où on était, on pouvait se croire transporté dans 
quelque royaume fantastique. 

Il arriva à Suzanne de trébucher une ou deux fois, parce 
qu'elle ne voyait pas devant elle et que son pied heurtait une 
pierre ou un morceau de bois. Son compagnon avançait la main 
pour la soutenir, et lorsqu'ils parvinrent à l'endroit où le sen- 
tier devenait tout à fait étroit et commençait à monter le long 
du torrent, Lucien Viray prit résolument le bras de Mie Durnan. 

— Mais c'est vous qui êtes au bord, maintenant, je ne veux 
pas, c’est trop dangereux, protestait Suzanne. 

— J'ai le pied très sûr, et je connais parfaitement les sinuo- 
sités du chemin. D'ailleurs, nous allons pouvoir retourner. 
Maintenant que vous avez une idée de l'aspect nocturne de la 
forêt, il vaut mieux nous rapprocher de l'hôtel. 

Ils revinrent lentement sur leurs pas. La lune avait percé 
les nuages, elle se montrait énorme et blafarde à travers leur 
large déchirure. Un éclair apparaissait par instant, se tordait 
dans le ciel en serpent lumineux, puis s’éteignait ; mais les 
lucioles continuaient toujours leur danse fiévreuse. 

Tout à coup, les deux promeneurs perçurent des sons de 
guitare mêlés au chant de plusieurs voix. 

— De la musique en plein air, par une nuit comme celle-ci, 
voilà une très heureuse idée ! dit Lucien Viray. 

— Allons écouter, proposa Suzanne. 

En s’avançant, ils distinguèrent un groupe de sept à huit 
personnes, les unes debout, les autres assises sur un grand 
tronc d'arbre couché en travers de la route. 

La silhouette élancée et gracieuse d’une jeune femme, vêtue 
de blanc, se détachait d’abord. C'était une des chanteuses. Elle 
répondait aux deux autres assises à ses pieds, sur le tronc 

d'arbre ; celles-là s’accompagnaient chacune d’une guitare. Les 
voix étaient timbrées, jolies, les phrases musicales, alternées, 
d’une mélancolie un peu traîinante, mais non sans couleur et 
sans passion ; les paroles, qui n'étaient pas italiennes, avaient 
une sonorité inconnue. 
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— Quelle est cette langue, savez-vous ? demanda Suzanne. 
— Je crois bien que c’est du portugais. 

— Ah! oui, ce doit être cela, ces dames sont portugaises, en 
effet. 

Suzanne reconnaissait la jeune femme brune et ses deux 
sœurs qu'elle voyait à l’hôtel avec leur famille, depuis son 
arrivée ; leur teint chaud, leurs yeux, leurs physionomies 
expressives l'avaient intéressée tout de suite. 

Après avoir écouté à quelque distance cette sérénade qui 
empruntait et ajoutait de la poésie au décor féerique de la forêt, 
au ciel orageux, à la lune capricieuse, Suzanne et Lucien Viray | 
s’éloignèrent. Ils n'avaient pas été invités à écouter les musi- # 
ciennes, ils craignaient de se montrer indiscrets. 

Un peu plus loin, ils croisèrent une grande ombre marchant 
à longs pas agités. si 

— Tiens, c'est le « beau Docteur, » dit en riant Suzanne. N Ê 
écoutait de tout près, il y a deux minutes; à présent, grisé de 
poésie, il éprouve, sans doute, le besoin d’une promenade soli- 
taire. 

Souvent, Mr Bussy et Suzanne avaient échangé des ré- 
flexions amusées sur ce jeune homme. 

Il avait une belle prestance, des traits réguliers, des yeux 
noirs, un air sentimental et nonchalant. L’ « Invité, » en sa 
qualité de médecin de l’hôtelier prévoyant, il menait une exis- 
tence contemplative, semblait vivre dans une double attente: 
celle des maladies qui pourraient se produire d’un moment à 
l’autre et réclamer ses services, et celle d'un roman... « Le beau 
Docteur, » comme l’avait surnommé M° Bussy, devait être per- 
suadé que son physique le prédestinait fatalement à quelque 
aventure passionnée. 

— Eh bien? demanda M Bussy, voyant venir à elle 
Suzanne Durnan et M. Viray dans le vestibule où elle s'était 
installée aussi confortablement que possible sur une chaise 
longue de bambou; eh bien! êtes-vous satisfaits de votre pro- 
menade ? 

— Ah! madame, s’écria Suzanne, je vous avais bien dit que 
la forêt était une forêt magique ! Ce soir, elle m'a montré tous 
ses enchantemens. Vous ne vous figurez pas ce que vous avez 

perdu, c'était de la pure féerie, c'était merveilleux ! 
Et Mve Bussy dut entendre la description des lucioles, des 
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éclairs, de la lune au milieu des nuages et de la sérénade por- 
tugaise. Elle n’écouta pas très bien, elle observait Suzanne et 
Lucien Viray, curieuse de découvrir si leur tête-à-tête comptait 
aussi parmi ce que Suzanne appelait « les enchantemens de la 
forêt ?... » 


VII 


Les journées qui suivirent furent légères et charmantes pour 
tous les trois, pour Lucien Viray particulièrement. 

Les causeries intimes, au bord du torrent, avec Me Bussy, 
lui étaient une précieuse aubaine. Il parlait de lui-même, il 
échangeait beaucoup de réflexions avec une femme que son in- 
telligence naturelle, un esprit pétillant, un don d'’intuition 
remarquable, par-dessus tout des expériences douloureuses et la 
maladie, avaient profondément affinée. 

D'autre part, les promenades faites en compagnie de Suzanne 
Durnah n'étaient certes pas indifférentes. Avec Suzanne, il va- 
lait mieux se tenir à la limite des thèses et des discussions ; on 
la devinait armée pour la défense, et même l'attaque, prête à 
affirmer « ses idées » d’une façon très énergique, un peu agres- 
sive. Elle était éminemment moderne et indépendante. Ce n'était 
pas ce qui intéressait le plus M. Viray ; mais il y avait sa 
beauté, sa beauté jeune, vigoureuse et harmonieuse. Comment 
n’aurait-on pas éprouvé du plaisir à marcher à sa suite dans 
des sentiers difficiles, à admirer à côté d’elle de superbes échap- 
pées de vue, à l’admirer elle-même sous l’auréole dorée que lui 
faisait la grande forêt ombreuse et lumineuse. 

Ainsi, elles étaient là toutes les deux, l’une pour le charme 
de son esprit, l’autre pour celui de ses yeux. Lucien Viray jouis- 
sait de sa double bonne fortune, avec nonchalance et reconnais- 
sance à la fois ; il n’analysait pas trop son plaisir, mais il le 
sentait vivement. 

Suzanne se plaisait simplement dans la société de M. Viray 
et ne songeait à rien. M Bussy était celle qui réfléchissait et 
cherchait le plus. Plusieurs fois déjà, sous les sapins, quand la 
lumière matinale donnait tant d'éclat, de fraicheur au teint, 
une limpidité si brillante aux yeux de leur jeune compagne, 
Me Bussy, surprenant le regard de Lucien Viray attaché sur 
Suzanne, n'avait pu s'empêcher de sentir une petite morsure 
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intérieure. Mais sa philosophie intelligente était intervenue 
aussitôt : « La jeunesse, la santé... mon Dieu, c’est tout simple. 
Si on songeait à lutter avec la jeunesse et la fraicheur, quelle 
pauvreté ce serait !... » 

Un matin, elle aborda le sujet à brüle-pourpoint avec 
Suzanne. Celle-ci, entrée dans sa chambre pour s'informer de 
ses nouvelles, s'était assise un instant à côté de son lit. 

— M. Viray a l'air de prendre tout à fait goût à ses prome- 
nades avec vous. Il vous admire, c’est très certain... Il y aurait 
là une conquête à faire. 

— Une conquête ? Oh! quelle idée, madame ! comme si je 
pensais à cela, comme si c'était mon but dans la vie! 

— Non, ce n’est pas votre but, vous en avez un autre, je le 
sais; mais quand une occasion qu’on n’a pas cherchée se pré- 
sente, ce serait absurde de la laisser perdre. 

— Je n’entends pas bien ce que vous voulez dire... M. Viray 
peut s’apercevoir que je ne suis pas mal, c'est possible, et puis 
après ?.… 

— Après, vous pourriez lui plaire de plus en plus. Tout 
vous est favorable en ce moment pour agir sur lui, l'intimité 
de la campagne, les promenades en tête à tête sous le grand 
soleil, et au clair de lune. C’est l'idéal rèvé ! Quelle est la femme, 
la jeune fille, moins séduisante que vous, qui ne réussirait pas 
dans de pareilles conditions ? 

— Oh! toutes, excepté moi. 

— Parce que vous ne voulez pas; vous n’auriez qu'à vouloir. 

— Je n’ai aucune envie de tourner la tête à M. Viray, je n’en 
vois pas la nécessité. 

— Vraiment? Il y en a qui l’essaieraient seulement pour 
le plaisir, pour l’art. Mais vous, vous pourriez y ajouter une 
pensée plus sérieuse, vous pourriez songer au mariage. 

— Au mariage! jamais de la vie! 

— Vous êtes extraordinaire! On vous parle d’un homme 
intelligent, d'éducation raffinée, ayant vraisemblablement une 
assez jolie fortune. Qu'est-ce que vous pouvez bien demander 
de plus? 

— Mais je ne demande rien, madame, rien du tout. Je ne 
veux pas me marier, c'est-à-dire je serais très fàächée de me 

marier avant quelques années. J'ai mes plans; je me refuse à ce 
qui peut les entraver. 
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pour une femme, d’une carrière artistique, au détriment d'un 
bonheur qui est peut-être à votre portée ? 

— Certainement, madame, je suis décidée à essayer mes 
forces, avant de m'avouer vaincue. Vous pouvez me juger folle, 
orgueilleuse, tout ce que vous voudrez, c’est ainsi. 

— Singulière, je vous trouve simplement singulière, répliqua 
Mr Bussy. 

— Et puis, ça, c'est mon point de vue personnel; mais je 
vous assure qu'en ce qui concerne M. Viray, vous vous trompez 
tout à fait. Il peut avoir pour moi une espèce d’admiration de 
passage, de plein air, comme qui dirait. C’est très superficiel : 
moralement, je ne suis rien moins que la personne selon son 
goût; moralement, intellectuellement, c'est vous qui l’intéressez, 
vous qui lui plaisez. 

Suzanne prononça ces mots avec un accent où on pouvait 
sentir un léger et inconscient dépit. Mw* Bussy, qui l’écoutait en 
souriant, se mit à rire. Au fond, elle pensait à peu près la même 
chose. C'était surtout la curiosité qui l’avait poussée à sonder 
Suzanne, et aussi un sentiment de confraternité féminine. 
Elle devait engager sa jeune compagne à ne pas négliger ce qui 
paraissait être une occasion favorable. Mais, du moment que 
Suzanne ne voulait pas, et se montrait si fermement résolue à 
tenter son expérience artistique, tout était dit. 


Toujours bien fatiguée, M"° Bussy ne pouvait presque plus 
marcher ; elle ne dépassait pas son banc de l'entrée de la forêt. 
M. Viray l'y accompagnait chaque matin pour une causerie 
d'une heure. Et c'était là encore que lui et Suzanne venaient la 
retrouver au retour de leurs promenades. 

— Allez, grimpez, leur disait-elle, explorez à ma place, 
puisque je ne suis plus qu’une pauvre invalide. 

L'ardeur de Suzanne était si grande qu’elle avait peine à la 
contenir à présent. Lucien Viray semblait satisfait de l’enthou- 
siasme de la jeune artiste, il l'en récompensait en achevant de 
lui révéler les détails intimes de leur belle retraite. 

La forêt à elle seule pouvait absorber toute l'attention ; 
sévère, dans son ensemble, elle avait aussi des aspects gracieux. 
En s’enfonçant sous ses ombrages, on faisait les plus jolies 
découvertes : tantôt un petit étang, miroir de nymphes invi- 


— Vous aimez mieux courir les hasards, les risques si réels 
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sibles, tantôt un grand tapis de fleurs, jeté sur un tapis de 
mousse, ou bien un champ de lis, ces beaux lis rouges de Tos- 
cane qui dressent leur tête de feu au-dessus d’une tige longue 
et fière. C'était quelquefois aussi, à travers un rideau de feuil- 
lage, une ouverture inattendue sur des lointains ensoleillés. 

La forêt n'était qu'une, mais tout à fait différente dans ses 
deux parties. M. Viray les distinguait, les caractérisait fort jus- 
tement en les appelant la forêt dantesque, la forêt selon Boccace. 
Dans celle-ci qui continuait la première, le vert luisant des 
châtaigniers succédait au vert sombre des sapins. Le torrent 
poursuivait son chemin impeétueusement. Il s’enfonçait de plus 
en plus, creusait son lit, y entassait d'énormes roches; et sur 
les bords, des arbustes, des plantes de toutes sortes, noisetiers, 
clématites, fougères, genèêts d'or s’enchevêtraient hardiment, se 
courbaient, trempaient jusque dans l’écume bouillonnante. 

La gorge, très resserrée d'abord, s’élargit peu à peu. Camal- 
doli est une grande coupe verte qui s’emplit chaque jour de ciel 
bleu et de soleil. On y entend sans répit le duo grave et char- 
mant du torrent et des cigales. Certains jours d'orage quelques 
roulemens de tonnerre viennent s'y mêler, de grandes nuées 
sombres apparaissent au loin, tandis que le ciel reste encore 
clair au-dessus du vieux couvent et de sa ceinture d'arbres. 

Le vallon est si exactement fermé à ses deux extrémités, 
qu'on peut s’y sentir dans un petit univers complet, séparé du 
reste du monde. En avant, le village de Serevalle, perché sur 
une arête de colline, semble posté au tournant de la vallée 
pour surveiller l'horizon et défendre la solitude de cette oasis de 
repos. 


Il suffisait de sortir de l’hêtel pour avoir à admirer; mais, 
dans l'hôtel même, les surprises pittoresques ne manquaient 
point. 
— Je suis sûr que vous ne connaissez pas la pharmacie, dit 
un jour Lucien Viray. 

— La pharmacie ? répétèrent M®° Bussy et Suzanne avec un 
regard interrogateur. 

— Oui, l’ancienne pharmacie du couvent où les moines de 
l'Eremo s’approvisionnent, et où vous et moi, vulgaires tou- 
ristes, nous pouvons aller chercher quelques médicamens, à la 
condition de ne pas être trop modernes dans nos exigences. 

TOME XVII. — 1913. 5 
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Je vais vous montrer la pharmacie, puisqu'elle est dans la 
maison, cela ne vous fatiguera pas, madame. 

Deux pièces assez spacieuses, mais basses de plafond; tout le 
long des murs de belles boiseries et des armoires, contenant 
des bocaux de cristal, des cornues, des vases de vieille faïence 
italienne à fines ornementations bleues et jaunes. Dans une 
vitrine, un grand squelette debout ; suspendu au plafond, un 
crocodile empaillé ! 

Avec son luxe ancien, les objets riches et les objets bizarres 
qu'elle renfermait, la pharmacie avait tout à fait l’air d’être le 
laboratoire de quelque vieil alchimiste. Pour compléter l'illu- 
sion, il aurait presque suffi de mettre un chapeau pointu sur la 
tête du pharmacien, homme à longue barbe noire, à lunettes, 
à houppelande de toile grise, qui procédait avec une sage len- 
teur aux petites besognes de son état, et pesait, en ce moment, 
des poudres dans les plateaux d’une mince balance. Dans un 
angle de la même pièce, un jeune moine Camaldule était 
occupé à remplir de paille une caisse, avant d’y coucher des 
bouteilles. Le jeune frère, trapu, courtaud, n'ayant qu’une cou- 
ronne de cheveux bruns autour de son crâne rasé, paraissait 
fortement intimidé par la présence d'étrangers et surtout par 
celle des dames. Il baissait la tête et détournait obstinément les 
yeux. M®* Bussy, qui s’aperçut du manège du pauvre petit 
religieux, abrégea la station dans cette amusante pharmacie où 
elle serait restée volontiers davantage. 

— Je préfère les disciples de saint François à ceux de saint 
Romuald! déclara Suzanne. Ils ne voient pas de péché à vous 
regarder bien en face, et ne s’interdisent pas une franche 
gaité. 

— Que voulez-vous? répliqua Lucien Viray, il ne faut pas 
trop en demander aux Camaldules, c’est leur règle qui a influé 
sur leur caractère. En tout cas, comme élément pittoresque, on 
peut les préférer aux Franciscains; dans les sentiers de la forêt 
au milieu des feuilles vertes, la robe de laine blanche est d’un 
eflet bien plus joli que ne le serait la robe de laine brune. 

Là où M. Viray, Suzanne et même Me Bussy retournaient 
volontiers à lelle ou telle heure de la journée, c'était dans la 
jolie cour à laquelle on arrivait soit par un escalier intérieur, 
soit extérieurement par une pente voütée. Autour de la fontaine 
égayée de géraniums rouges, sous les galeries à arcades se dérou- 
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laient de petites scènes d’un caractère populaire. Le dimanche 
matin surtout, l’affluence était grande, car paysans et paysannes 
des environs, venus pour assister à la messe, se réunissaient là 
en sortant de la chapelle. Les marchands ambulans, désireux de ne 
pas perdre cette occasion de vente, avaient dressé comme chaque 
jour leur étalage ; des hommes, des femmes, des enfans disposés 
par groupes, causaient entre eux ou faisaient quelques emplettes; 
deux ou trois carabiniers, représentans de la force, se prome- 
naient paisiblement au milieu de cette foule pacifique. Et par- 
fumant le tout de couleur locale, des odeurs de cuisine et 
d'huile, un peu fortes pour des odorats étrangers, mais savou- 
reuses quand même, s'échappaient de la boutique d’un petit 
gargotier appelé Pisello. Pisello était l’humble émule, et point du 
tout le rival du chef, son voisin, puisqu'il ne travaillait pas 
pour la même clientèle, se contentant d'héberger les rouliers et 
les marchands. 

Un soir, à diner, Lucien Viray raconta à ses compagnes une 
anecdote amusante; la veille, un personnage grave avait distri- 
bué des petits papiers pour annoncer qu'il ferait une lecture de 
quelques chants de Dante. Un petit nombre de personnes chari- 
tables ou naïves s'étaient enfermées héroïquement pour écouter 
la lecture; les autres habitans de l'hôtel, après avoir déposé 
quelques pièces blanches sur une assiette, s'étaient prudemment 
éloignés de la grande salle et répandus dans le vestibule et au 
dehors. 

Lucien Viray révéla à Mme Bussy et à Suzanne que le lecteur 
de Dante faisait chaque année son apparition à Camaldoli, 
pendant la saison : toutefois, pour ne pas lasser le public, renou- 
velé en partie seulement, il avait deux cordes à son arc; inter- 
prète du grand poète une année, prestidigitateur l’année suivante! 
Il cultivait des arts très différens et changeait de personnalité 
avec une habile souplesse, se prenant toujours grandement au 
sérieux, d’ailleurs. Le matin même, il avait eu un bel élan d’in- 
dignation lorsque quelques paysans, attablés chez Pisello, où 
lui-même prenait son repas, avaient osé le traiter de baladin.., 
Baladin, lui, le lecteur de Dante! 

— Voyez-vous, concluait Lucien Viray, Camaldoli est un 
endroit unique! Il n’y a pas d'hôtel suisse, situé aux plus invrai- 
semblables altitudes, qui ne reçoive la visite de ces inévitables 
musiciens et de ces soi-disant amuseurs dont le triste métier 
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consiste à s'imposer à un public complaisant ; mais je défie bien 
la Suisse et les autres pays de connaître ce type rare du lecteur 


de Dante prestidigitateur : ça, c’est un produit du cru, un produit 
bien italien ! 


VIII 


À regret, mais un peu par discrétion, un peu pour reve- 
nir à ses premiers projets, Lucien Viray avait fixé le jour de 
son départ. M Bussy, elle aussi, pensait à regagner la 
France. 

Avant de quitter Camaldoli, elle avait à cœur de faire quel- 
que chose de déraisonnable. Elle ne recula donc pas devant une 
promenade en « treggia, » la pittoresque, mais bien peu con- 
fortable voiture à bœufs de la région. 

Plusieurs centaines de mètres au-dessus de l’Eremo, le cou- 
vent, l’ermitage actuel des moines Camaldules, au milieu des 
sommets qui s’échelonnent et de pics très aigus, le Prato Al 
Soglio étale sa large prairie, encadrée de superbes hètres; c’est 
un endroit fait à souhait pour un déjeuner sur l'herbe, un frais 
repos, une longue halte paresseuse. Ce fut là qu'ils passèrent 
plusieurs heures en causeries. Le sentiment de la sépara- 
tion prochaine mettait une légère émotion dans les propos 
échangés. 

— Je sais quelqu'un qui va être grondée à son retour, gron- 
dée par des amis rabat-joie, grondée par son vieux docteur 
surtout. Un voyage, un pareil voyage, quelle folie pour une 
malade! car je suis une vraie malade, ne vous y trompez pas, 
cher monsieur et chère mademoiselle... Mais tant pis! Rien ne 
pourra me faire regretter d'être venue à Camaldoli pour vous 
y rencontrer... Nous avons réalisé une chose qui n'était pas 
préméditée et qui s’est trouvée être une jolie chose. A l’arrivée, 
des inconnus les uns pour les autres, maintenant des amis 
presque, n'est-ce pas? 

— Dites « tout à fait, » madame! s’écria Lucien Viray. 

— Non, je maintiens presque. C’est déjà gentil... Il reste 
entre nous quelques réticences, quelques petites défiances, c'est 
forcé. D'abord, moi, j'ai beaucoup de mérite à vouloir du bien 
à mes semblables en général, et à vous deux en particulier. J'ai 
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trop lieu de vous envier! Je suis hors de combat, moi, tandis 
qu’à elle, à cause de sa jeunesse, à vous, parce que vous êtes un 
homme, la vie offre tant de possibilités! 

— Vous oubliez qu'elle nous offre aussi des pièges, des 
dangers. 

— Je vousles envie avec le reste. Tenez, cette belle Suzanne 
émancipée, nous discutons à perte de vue, je lui donne tort 
quelquefois, elle est dans l’erreur souvent, j'en suis persuadée. 
Elle sera obligée de rabattre de ses ambitions et de sa fierté. 
Mais enfin, ses rêves, à l'heure présente, sont en force et en vie, 
et peut-être les réalisera-t-elle pour une part... Mes rêves, à moi, 
où sont-ils? Dans l'oubli, dans le néant. 

— Ïl y a quelqu'un à côté de vous qui a des regrets très 
pareils aux vôtres, permettez-moi de vous le rappeler, madame. 

— Oh! que ce n’est pas la même chose! Vous pouvez dé- 
plorer vos erreurs, si le cœur vous en dit. Vous êtes bien portant, 
et vous êtes un homme, donc, vous avez encore un avenir, il 
dépend de vous et de votre chance de le faire meilleur que le 
passé. Je suis la seule ici à qui l'existence ait dit : « Un point, 
c'est tout; tu n’as plus rien à attendre. Si tu restes un tison 
ardent pour ceux qui s’approchent de toi, tu es un tison éteint 
pour toi-même. » 

— Mais, c'est admirable! 

— Vous trouvez? Grand merci! 

— Nous avons chacun notre petite flamme intérieure, j'en- 
tends les êtres qui pensent et qui sentent. Quand nous ne savons 
plus la défendre, quand nous la laissons éteindre, c’est pire 
que la fin, n'est-ce pas? Vous, vous êtes la flamme qui a 
résisté à tout, que rien n'a pu étouffer, qui s’alimente seule- 
ment d’elle-même pour réchauffer les autres... C’est admirable, 
je le répète. 

Lucien Viray était chaleureux, éloquent pour exprimer son 
admiration. Depuis qu’il était là, Suzanne, insensiblement, 
s'était renfermée dans une assez grande réserve. Elle observait 
avec beaucoup d'intérêt Me Bussy et son nouvel ami; mais elle 
gardait jalousement, vis-à-vis d'eux, le trésor de ses idées et de 
son indépendance de pensée. Elle avait conscience qu’ils étaient 
plus près l’un de l’autre moralement, étant pour ainsi dire de 
la même génération; tandis qu’elle, beaucoup plus jeune, repré- 
sentait un esprit nouveau, des tendances nouvelles qu’elle ne 
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voulait pas trop exposer à leur incompréhension ou à leur 
critique. 

D'ailleurs, une intimité à trois ne saurait jamais être 
une intimité complète ; les élémens apportés par chacun sont 
trop différens pour se fondre. L'équilibre est délicat à main- 
tenir; le partage, soit inégal, soit trop égal, peut créer des 
troubles. 

Bien que désintéressées toutes les deux à l'égard de M. Viray, 
Mre Bussy et Suzanne n'auraient pas tardé à éprouver, éprou- 
vaient peut-être déjà un léger ombrage réciproque : M Bussy 
voyait trop clairement que le plaisir des yeux allait à Suzanne; 


Suzanne n'ignorait pas que la sympathie spirituelle était pour 
Mre Bussy. 


IX 


— Notre dernière causerie... Demain, vous serez loin et dans 
trois jours, moi-même, je quitterai cet endroit charmant où il 
était écrit que nous devions nous rencontrer. 

Mn Bussy disait cela avec son beau regard brillant et mali- 
cieux, et aussi avec un peu de mélancolie dans la voix. 

Elle en savait, maintenant, beaucoup plus long sur Lucien 
Viray. Par les choses qu’il lui avait confiées peu à peu, par 
celles qu'elle avait devinées, elle était arrivée à reconstituer 
presque toute son histoire. Elle savait qu'une femme, aimée 
avec passion quelque temps, avait joué un rôle néfaste dans sa 
vie. 

Il l'avait connue à Rio, dans le milieu diplomatique dont ils 
faisaient tous les deux partie. C'était une étrangère, Espagnole 
par son père, Suédoise par sa mère. Ses origines si opposées 
lui avaient donné comme deux beautés, deux séductions, deux 
caractères, et la rendaient sans doute plus complexe, plus 
indéchiffrable. Elle avait épousé un Espagnol. Son mari était. 
mort assez inopinément pendant un voyage de congé. A la 
suite de cet événement, Lucien Viray avait dû se résigner à une 
séparation qu'on lui représentait comme momentanée. Il res- 
pectait les convenances du deuil, il jugeait lui-même que 
l'éloignement s'imposait pendant quelques mois, au moins. 
Mais, après un an et demi d'attente fiévreuse, l’époque du revoir 
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étant toujours et de plus en plus reculée, et sentant sa 
patience vraiment à bout, il avait voulu agir, il avait voulu 
partir. 

Sa demande de congé au Ministère à peine expédiée, il rece- 
vait une lettre qui devait lui porter un grand coup : l’amie 
absente lui annonçait son second mariage! 

Peu ou point d'explications. Le passé comme effacé ; seule- 
ment des protestations chaleureuses et l’espoir de se rencontrer 
bientôt pour renouer les liens de l’amitié fidèle. 

Le nouveau mari était, lui aussi, un diplomate. Sans aucun 
retard, Lucien Viray devait solliciter un poste d'Europe et indi- 
quer quel serait ce poste aussitôt qu'il pourrait. 

Sa réponse ne tarda guère : 

« Nous ne nous rencontrerons ni en Europe, ni ailleurs, 
nous ne nous rencontrerons plus nulle part. J'ai donné ma 
démission. » 

Le dépit, la rage, la souffrance, avaient dicté sa conduite 
dans le premier moment. Combien amèrement il avait regretté 
son coup de tête depuis, Mme Bussy le savait. 

Le temps s'était écoulé ; mais pas plus à présent qu’au pre- 
mier jour, il n’arrivait à comprendre ni la trahison, ni les 
plans ambigus révélés par la première lettre et celles qui avaient 
suivi. 

Mme Bussy commentait à sa manière. 

— C'était, évidemment, une personne désireuse, avant tout, 
d'être correcte, d’avoir toujours une situation et un mari... 
L'auriez-vous épousée, vous, après son veuvage ? 

— Peut-être que non... Je ne sais pas, je n’avais pas envi- 
sagé cette éventualité.. C'était à elle à m'interroger. 

— Elle n’en avait pas besoin, probablement, elle avait vu 
très clair. Je me figure que cette belle personne vous connais- 
sait très bien, tandis que vous ne la connaissiez pas du tout. 
Vous n’aviez pas perdu votre temps à étudier son caractère. 
C'était un tort. Le caractère ne devrait pas être négligé, dans les 
aventures amoureuses, puisqu'il y a toujours un moment où c’est 
lui qui entre en scène pour compliquer et gâter la situation. Je 
vais vous dire quelle idée je me fais, au moral, de votre Espa- 
gnole-Suédoise : Une impulsive très calculatrice. En tant 
qu'impulsive, elle simplifie ses actions, va droit au but. Mais 
la calculatrice vient ensuite, qui raffine et combine... On savait 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


que vous n'épouseriez pas, d’ailleurs on vous aurait peut-être 
craint comme mari, on vous aimait mieux comme ami, et on 
espérait vous ravoir pour tel après le second mariage. 

— Peut-être... c'est ce calcul que je n'ai pas analysé, mais 
dont j'ai eu l'intuition, qui m'a indigné, exaspéré... De là ma 
révolte, ma réponse et ma fuite. 

— Oui, mais de là aussi la faute irréparable, l’abandon de 
votre carrière. Celle qui vous trahissait, en somme, valait-elle 
un aussi grand sacrifice ? 

— À qui le dites-vous! Je l’ai si souvent maudite depuis, et 
je me suis si souvent bafoué moi-même... Quand je songe à 
mes élans de jeunesse! je voyais la vie si vivante et si colorée! 
J'aurais voulu la goûter sous toutes ses formes; je méprisais 
les gens qui s'enrégimentent et s’enferment dans un cercle 
limité. Je rêvais une destinée active, mouvementée et libre. 
Aujourd'hui, je suis libre, oui, très libre, à ne savoir que 
saire de ma liberté, et je me trouve moins intéresant qu’un 
notaire. 

— Eh bien, avant de nous séparer, il faut prendre un parti : 
Promettez-moi de répondre à votre parent, de vous engager à 
lui donner votre concours l'hiver prochain. 

— Je me sens si peu entrainé! J'aurai, malgré moi, le sen- 
timent d’une déchéance : accepter la perche qui m'est tendue, 
me résigner à un semblant d'occupation... Je ne dis pas, cette 
besogne, faite supérieurement, pourrait avoir son intérêt et son 
utilité; mais moi, je serai inférieur. 

— Tâchez de ne pas l'être. Cela dépend de vous, vous êtes 
bien assez intelligent, je pense! Vous n’auriez pas choisi cela 
par goût, je l’admets; mais imposez-vous un effort : l'effort vaut 
par lui-même. 

Lucien Viray avait un cousin à la tête d’une grande indus- 
trie, ce cousin lui proposait de faire pour lui certains voyages 
d'étude. Il hésitait, nullement entrainé, comme il disait. 
Mre Bussy l’encourageait ferme. 

— Oui, il faut vous imposer cette pénitence. Ce sera une 
bonne expiation volontaire... Savez-vous ce qui m'inquiète le 
plus dans votre cas? C'est que, privé d’un grand intérêt ou d'un 
intérêt forcé, les femmes jouent un trop grand rôle dans votre 
vie. Oui, les femmes, sans exception pour moi, si vous voulez; 
mais moi, je ne puis être qu'une donneuse de conseils, très 
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désintéressée, tandis que les autres... votre sœur veut vous 
marier, m'avez-vous dit? 

— Ah! oui, une jolie idée! Sait-on qui on épouse? Connait- 
on jamais à l’avance la « charmante jeune fille? » 

— Pas plus qu’on ne connaît le « charmant jeune homme, » 
soyons équitables. Les risques sont sérieux, aussi bien pour l’un 
que pour l’autre... Je ne prêche pas la morale à outrance; mes 
principes ne sont pas inflexibles, mes préjugés sont plutôt 
légers. Je pense qu’en se mariant, on donne un bon exemple et 
qu'on a soi-même plus de chances d’être heureux, si l’on tombe 
heureusement, voilà tout... Ah! bien choisir la femme, et ne 
pas se laisser choisir par elle, tout est là! C'est curieux, je 
vous envie d’être un homme, d’être libre, d’avoir la possibilité 
et la permission de suivre votre fantaisie; et, en même temps, 
je vous plains et je voudrais pouvoir vous protéger contre elles, 
ou contre elle toute seule... Les aventures, c’est séduisant ! C’est 
dangereux, aussi. Vous êtes un sentimental, un énergique par 
certains côtés, mais enfin un sentimental. Vous avez été déjà 
victime de votre conception romanesque de la vie. Je ne vou- 
drais pas vous voir devenir trop raisonnable, ce serait dommage, 
mais il ne faut pas non plus que vous soyez toujours puni sans 
l'avoir vraiment mérité. 


Quatre jours plus tard, ils avaient quitté ce beau vallon 
ombreux de Camaldoli, où le hasard avait réuni leurs trois per- 
sonnalités, si différentes, pour leur faire vivre, les uns par les 
autres, un moment intéressant ou simplement joli. 

Un joli moment, n'est-ce pas beaucoup déjà? Le solide, le 
durable, sont choses si rares en ce monde, que nous apprenons 
à attacher du prix à l'éphémère, au fugitif, lorsqu'ils ont eu un 
grand charme. 

Un joli moment, c’est le petit nuage doré qui glisse sur un 
ciel lumineux et auquel le regard et le cœur se sont accrochés 
pour le suivre un instant dans sa fuite. 


MARIANNE Daman. 


(La dernière partie au prochain numéro. 















ANATOLE LEROY-BEAULIEU 


J'ai vu, pour la dernière fois, Anatole Leroy-Beaulieu très 
peu de jours avant sa mort; il était dans son grand cabinet de 
travail de l’École des Sciences politiques, à demi couché dans 
son fauteuil; sa tête amaigrie, presque momifiée, reposait sur 
des oreillers. Il avait voulu m'’entretenir des examens qui allaient 
commencer et pour lesquels je devais le suppléer; sa voix mou- 
rante se ranima pour parler, avec une sollicitude détaillée, de 
ses élèves, et pour s’enquérir des nouvelles de l'Orient balka- 
nique, où la guerre italo-turque lui faisait prévoir des compli- 
cations prochaines. Ses élèves, les peuples de l'Europe et 
particulièrement de la péninsule des Balkans, .c’étaient les 
préoccupations les plus chères à son esprit. Il aimait ces jeunes 
générations et ces jeunes nations qui lui paraissaient porter en 
elles le secret d’un avenir dont il s'était plu à sonder le mystère 
avec toute la force de son esprit avide de science et toute l’ar- 
deur de son âme passionnée d'espérance. 

La lourde charge de lui succéder dans cet enseignement 
auquel il donnait sans compter son temps et son travail, le souci 
de suivre et d'expliquer, dans leurs complications dramatiques, 
les événemens d'Orient, m'ont empêché jusqu'ici d'achever 
l’article que la Revue, où, de 1872 à 1911, sa signature a paru si 
souvent, se devait à elle-même de consacrer à cette mémoire. Au 
lendemain de sa mort, M. Francis Charmes lui a déjà rendu, 
dans sa chronique, un bref, mais définitif hommage. Aussi bien 
un certain recul n’est-il pas défavorable aux vrais grands morts; 
il permet, lorsque l'écho frivole des conversations mondaines et 
des regrets conventionnels s’est évanoui, de prendre plus juste 
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mesure de leur statue, de mieux discerner ce que le temps, grand 
niveleur des réputations surfaites, épargnera pour l'inserire 
au livre d’or de l’histoire. Ne devant rien à la mode, rien à la 
réclame, rien à ces passions d’une heure qui gonflent de vent 
des noms bientôt oubliés, la figure d’un Anatole Leroy-Beaulieu 
semble s'élever à mesure qu’elle s'éloigne. 


La division classique : l’homme, l'œuvre, cadre si commode 
pour un portrait d'écrivain, ne saurait convenir à qui veut élu- 
dier la vie et les livres d’Anatole Leroy-Beaulieu. Ses livres, 
c'est sa vie; ses livres sont des actes. Même dans le plus objec- 
tif d’entre eux, son ouvrage capital, l'Empire des Tsars et les 
Russes, on le retrouve lui-même avec toute sa personnalité; 
homme transparaît à travers l’œuvre: à plus forte raison, en 
est-il ainsi de ses études sur la vie sociale, religieuse, politique 
de son temps ; elles sont action, non pas spéculation, ni œuvre 
d'art. Anatole Leroy-Beaulieu était le contraire d’un « homme 
de lettres, » ajusteur de mots, ciseleur de phrases; il était un 
homme de rêve que la hantise de l’idée incitait à l’action. Plu- 
sieurs de ses livres sont composés de conférences; il a semé, çà 
et là, ici même surtout, de nombreux articles qu'il n’a jamais 
recueillis en volume. Il lui suffisait d’avoir dit une fois ce qu'il 
avait à dire. Il faut donc, si l’on veut caractériser sa personna- 
lité et mesurer son influence, recourir à ses livres, et, pour 
comprendre la portée de ses livres, connaître sa personnalité. 

Anatole Leroy-Beaulieu est, avant tout, un indépendant, un 
individuel ; on le comprendrait mal, si l’on prétendait l'expliquer 
uniquement par « le milieu et le moment » où il a vécu; sa forte 
personnalité a marqué sur ses idées le cachet original de son 
jugement propre. La « Liberté, » dont il a parlé avec des accens 
presque lyriques, c’est d'abord, pour lui, la liberté de travailler 
à sa guise, de voyager, de penser, de rêver à son heure et selon 
l'inclination du moment. Cet amour presque farouche de 
l'indépendance, qui est l’une des sources et l’une des formes de 
son « libéralisme, » il le doit à son éducation première; dès le 
lycée Bonaparte, sa santé délicate, l'extrême sensibilité de ses 
nerfs, font de lui un élève brillant, mais irrégulier; ses études 
sont coupées de longs voyages, de séjours à la campagne. $es 
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camarades, qui sans doute enviaient un peu son sort, voyaient 
en lui un fantaisiste et le croyaient appelé à un brillant avenir 
dans les arts. Il avait, d’un artiste, l'imagination ardente, la sen- 
sibilité délicate ; il avait aussi quelque chose du type classique 
qu'on se plait à attribuer aux artistes; ses mains semblaient 
trop délicates et menues pour manier autre chose qu'un pin- 
ceau léger, ses pieds trop fins pour marcher autrement que dans 
un rêve, son corps trop frêle pour soutenir d’autre poids que 
celui de sa tête chargée de ses visions intimes. Ses longues 
boucles d’un blond cendré retombaient sur son front päle, 
rejoignaient sur les tempes sa barbe soyeuse, et semblaient 
encadrer le dessin très pur de son visage d’une auréole de 
lumière dorée. Ses yeux d’un bleu profond et très doux, singu- 
lièrement pénétrans quand il les fixait sur l’objet de son atten- 
tion, avaient parfois des extases, des absences, des étonnemens 
candides. Ceux qui l'ont connu, dans l'éclat de ses trente ans, 
croyaient voir marcher quelqu'un de ces beaux jeunes hommes 
sortis du pinceau des vieux maîtres du Nord. Tête d'artiste, 
non, plutôt tête rêvée et réalisée par un artiste. On a parlé, 
après ses travaux sur la Russie, de sa « tête de slave mystique. » 
J'ai entendu parmi ses amis étrangers, en Pologne notamment, 
vénérer « la tête de Christ d’Anatole Leroy-Beaulieu. » 

A l’âge où les jeunes gens pâlissent sur les examens et les 
concours, lui formait son goût et ornait son esprit; je crois bien 
qu'il ne possédait aucun diplôme, si ce n’est peut-être la peau 
d'âne du bachelier. Il voyageait, en Italie surtout; il y accom- 
pagnait sa mère, veuve de bonne heure, âme délicate, d’une 
piété ardente et large, qui exerça sur la formation de ses senti- 
mens intimes, de son âme idéaliste et sensible, une tendre et 
pénétrante influence. Il suffisait de connaître Anatole Leroy- 
Beaulieu pour deviner que de douces influences féminines 
avaient veillé discrètement sur sa vie, écartant de son chemin 
tout ce qui aurait pu troubler sa méditation : sa mère d’abord, 
ensuite cette compagne admirable qui sut, avec une sollicitude, 
une abnégation de tous les instans, créer, autour de son rêve, 
une atmosphère de calme, de sérénité, de charité. Au cours 
de ses voyages, il observait beaucoup et de près, non seulement 
les œuvres d'art, mais la nature et surtout les hommes, les 
sociétés et les nations. Il travaillait à ses heures, à sa manière: 
« J'ai beaucoup travaillé dans ma vie, pourra-t-il dire plus 
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tard, jusqu’à en être parfois malade. » Il étudiait avec ardeur les 
sujets qui enchantaient son imagination. Il est, en un certain 
sens, un autodidacte ; il a lui-même dirigé ses études et ses re- 
cherches; il connaît les maîtres, mais il ne juresur la parole d’au- 
cun. Il serait difficile de citer ceux qui ont exercé sur lui une 
particulière influence, si ce n’est peut-être Saint-Simon et les 
Saint-Simoniens, Le Play, les grands « catholiques libéraux, » 
Lamennais, Montalembert, Lacordaire, dont le lyrisme vibrant, 
la générosité entraînante, le romantisme religieux, séduisirent sa 
jeunesse et auxquels il a consacré de belles pages où s’exhale 
l’ardeur d’un disciple, mais d’un disciple qui n’abdique pas son 
sens critique et qui juge les idées avant de les faire siennes. Son 
père, député de Lisieux en 1848 et pendant les premières années 
de l'Empire, était lié d'amitié avec Guizot et l’on pourrait trou- 
ver, chez Anatole Leroy-Beaulieu, quelque chose de l’âme rigide 
du grand doctrinaire; mais il ne faudrait rien exagérer; le dis- 
ciple, si disciple il y a,s’est émancipé. Par son milieu familial, il 
était en relations avec les Saint-Simoniens, qui commençaient 
à monnayer les puissantes utopies du prophète pour en faire sortir 
le magnifique essor industriel et commercial de la France sous 
le second Empire; il doit, à cette école, la notion de l’impor- 
tance essentielle de la religion dans la vie des sociétés et la 
pleine compréhension de la transformation radicale de la vie des 
grandes nations civilisées par le développement du machinisme, 
de l’industrie et du crédit. Les questions religieuses et les ques- 
tions économiques, dans lesquelles Saint-Simon et ses disciples 
avaient apporté des vues si originales, seront aussi l’objet favori 
des études d’Anatole Leroy-Beaulieu ; mais là, sans doute, s'arrête 
la ressemblance, et encore faut-il se défier de certaines analo- 
gies de surface qui cachent de profondes et décisives différences. 
Il est nécessaire de dire, pour éclairer la physionomie morale 
d'Anatole Leroy-Beaulieu, qu'il jouissait, par sa famille, d’une 
large aisance. La formation si particulière qu'il put se donner 
n’eût pas été possible s’il avait dû faire carrière, gagner son 
pain et celui des siens. La fortune, souvent corruptrice pour les 
âmes faibles, devient, pour les individualités fortes et naturel- 
lement élevées, un merveilleux outil de formation. La nécessité 
du travail régulier et quotidien, qui soutient les caractères sans 
relief et augmente leur rendement, peut aussi couper les ailes d’un 
talent qui voudrait prendre son essor. La misère et la persécu- 
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tion sont déprimantes aussi souvent que la richesse et la faveur; 
la lutte sans répit, si elle n’aboutit pas au succès, use et 
brise les énergies. La fortune, qui donne le goût et l'habi- 
tude de l'indépendance, contribue à entretenir, chez certains 
hommes d'élite, la préoccupation des affaires publiques et l’illu- 
sion de croire que la « liberté » est le premier de tous les biens; 
pour celui qui lutte chaque jour âprement pour sa vie, c'est 
souvent, comme on l’a dit, la liberté qui opprime. Le libéra- 
lisme d’Anatole Leroy-Beaulieu est d’abord fait de son amour 
de l'indépendance personnelle. Il vit, pense, travaille sans en- 
traves, sans but immédiat. Il préféra toujours l'indépendance 
de sa vie aux honneurs, l'indépendance de sa pensée à la satis- 
faction de jouer un rôle sur la scène politique où trop de cabo- 
tins coudoient les grands acteurs. C’est ce trait de son caractère 
qui se dessine au premier plan dès les premières années de sa 
vie d'homme. 

Né en 1842, il assiste à la période de pleine prospérité du 
second Empire; c'est l’époque où il parcourt l’Europe, éduquant 
sa sensibilité, meublant sa mémoire, et où il ouvre les yeux sur 
la vie et sur le mouvement des sociétés. A l’âge où les idées que 
l'adolescence emmagasine commencent à se coordonner pour 
laisser jaillir la pensée personnelle, il a déjà vu la mêlée des 
opinions et l'anarchie des illusions généreuses aller se perdre, 
avec la seconde République, sous le manteau semé d'abeilles d'or 
d'un Napoléon. Mais l'idéal libéral survit à la chute de la 
liberté politique et, pour l'avoir longtemps cultivé dans le secret 
de leur cœur, les hommes de cette génération y sont restés 
fidèles à travers toutes les déceptions. Anatole Leroy-Beaulieu 
est du nombre de ceux qui entretiennent la flamme sacrée. 
Sous l’Empire, il est dans l'opposition, et, pourtant, en 1872, à 
l’âge où les passions politiques sont les plus ardentes, les plus 
impitoyables, on le voit prendre la plume et juger Napoléon III, 
vaincu et malheureux, avec sévérité, mais sans haineet sans par- 
tialité : c'est son premier article à la Revue des Deux Mondes qui 
fonde sa réputation, séduit Buloz et ouvre toutes grandes au 
jeune écrivain les portes de la maison. 

Conflit, dans l'État, des anciens partis politiques; conflit, 
dans l’Église, des opinions ultramontaines et des espérances 
libérales; proclamation de lJ'infaillibilité doctrinale du Pape, 
cause d'inquiétude pour les uns, objet, pour d’autres, d’un en- 
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 thousiasme sans mesure; conflit; en Europe, des grandes forces 

historiques; naissance, sous l'influence des idées françaises, et 
application du principe des nationalités qui unifie l'Italie, agite 
la Pologne, rassemble les Allemagnes et qui, finalement, faussé 
par Bismarck, adapté aux besoins de la force germanique, se 
retourne, en 4870, contre la France : tels sont les grands 
contrastes qui se déploient devant les yeux d’Anatole Leroy-Beau- 
lieu. Il se passionne pour la « liberté des peuples, » son cœur est 
avec tous les révoltés du droit contre la force; il est tenté, en 
même temps, de se faire garibaldien et zouave pontifical. Ce 
joli trait, qui peint si bien les élans généreux de son caractère, 
je l’'emprunte à l'excellent article que M. Pierre de Quirielle lui 
a consacré, au lendemain de sa mort, dans la Revue hebdoma- 
daire. Déjà, dans cette anarchie des idées, dans ce déchainement 
des forces, Anatole Leroy-Beaulieu cherche, parmi tant de ruines, 
ce qui demeure, et, parmi tant de sujets de divisions et de 
guerre, ce qui unit. 

Nous avons, sur les premiers contacts de cette intelligence 
curieuse et de cette sensibilité délicate avec la vie, avec l’art, 
avec la politique, avec l’amour, un précieux témoignage, ce sont 
ces « fantaisies poétiques » qu'il publiait à vingt-cinq ans sous 
le titre : Heures de solitude. Rien n'est plus révélateur pour 
l'histoire d’une intelligence d'écrivain que ces premières confi- 
dences de son cœur à sa plume ; il est caractéristique qu'Anatole 
Leroy-Beaulieu ait débuté par un volume de vers et un roman. 
Il ne faut chercher dans ses poésies ni l'éclat du verbe, ni la 
fougue des passions, ni la richesse du rythme; ces vers n'an- 
noncent pas un Lamartine, mais ils nous montrent dans quelles 
avenues s'engageait déjà sa pensée et quelles régions sereines 
elle habitait. L'épigraphe, empruntée à Schiller, dit assez l’in- 
spiration de ces rèveries : 


Nicht länger vwollen diese Lieder leben 

Als bis hr Klang ein fühlend Herz erfreut 
Mit schônern Phantasien es umgeben 

Zu hôheren Gefühlen es geweiht. 


« Ces chants auront assez vécu s'ils résonnent jusqu'à une âme 
sensible, s’ils peuvent la réjouir, l’entourer des plus belles fan- 
taisies et l’élever à de plus hautes pensées. » C'est une âme sen- 
sible qui parle aux âmes sensibles, et qui, à travers les fan- 
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taisies d’une imagination poétique, se donne déjà pour mission 
d'élever les pensées de ceux qui liront ses confidences. Ses sen- 
timens sont tendres, doux, parfois naïfs. Les strophes consacrées 
à l'amour respirent la délicatesse et la pureté. Les yeux d’Ana- 
tole Leroy-Beaulieu nese reposent sur rien qui ne soit élevé; 
son romantisme n'évolue jamais vers le réalisme et le natura- 
lisme. 


J'en ai déjà bien vu de douces jeunes filles 
Qui m'ont charmé le cœur 

Et j'aimais à les voir alertes et gentilles 

Car en les regardant je me sentais meilleur. 


Les vers ne valent pas cher, — il en est de meilleurs dans le 
recueil, — mais la nuance du sentiment est de qualité fine : 


Fleur, miel, ou jeune fille, admirer au passage, 
Respirer sans toucher, telle est la loi du sage. 





Amour platonique, vertu, idéal ; réminiscences romantiques, 
imitation de Schiller et de Gœthe ; inspiration religieuse et par- 
fois mystique (1), tel est le ton général de ces premières expan- 
sions poétiques. Mais on y voit aussi poindre l’apôtre futur de 
la justice internationale et de la liberté des nations. On est au 
lendemain de l'insurrection de 1863 ; plusieurs pièces chantent 
les rnalheurs de la Pologne ; voici une strophe curieuse, bien 
caractéristique des illusions de cette époque sur l'Allemagne 
que l’on ne voulait voir qu'à travers ses philosophes, ses poètes 
et ses musiciens; c'est à propos de la Pologne : 


Honte surtout au peuple artiste et libéral 
Qui vit de poésie et comprend l'idéal, 
A la terre de l’harmonie, 
A ce peuple savant, philosophe et rêveur, 
Qui n’en cache pas moins d’égoïsme en son cœur, 
Honte à la noble Germanie. 


D'autres vers célèbrent l’affranchissement de l'Italie et pro- 
mettent à Venise le secours de la France. 













La France a, de Milan, vengé le long outrage, 
La France un jour viendra de l'impur esclavage 
Délivrer la Reine des mers! 


(1) Voyez par exemple Un soir d'été à Paris, pièce assez curieuse qui finit por 
une paraphrase du Paier. 
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Le roman, assez médiocre, qu'Anatole Leroy-Beaulieu écrit 
vers la même époque: Une troupe de comédiens, a aussi en 
partie pour cadre Venise et retrace la prise de « la Reine des 
mers » par les Autrichiens en 1849. 

Telles étaient les « fantaisies poétiques » où se plaisait la 
jeunesse d’Anatole Leroy-Beaulieu, fantaisies déjà sérieuses, 
austères même ; il promène son ardente curiosité à travers l'Eu- 
rope où bouillonnent les aspirations nationales et où fermentent 
les espérances libérales, d'autant plus séduisantes pour un jeune 
cœur épris de justice et d’idéal qu’elles sont vaincues, refoulées, 
bridées. Déjà, dans ces « années d'apprentissage, » apparaissent 
ses goûts sérieux, les tendances élevées de son esprit. Ses pèle- 
rinages d'art et d’études à travers le monde latin et germa- 
nique, dont il sait les langues et connaît les littératures, sont 
laborieux.« L'étude des différens peuples de l’Europe, pourra-t-il 
dire dans la préface de l'Empire des Tsars et les Russes, de leurs 
mœurs, de leur littérature, de leurs institutions, de leur état 
social, a été la principale occupation de ma jeunesse. » Il sub- 
sistait, malgré tout, dans ces études, un côté amateur, ou, pour 
employer sa propre expression, « fantaisie. » La guerre de 1870 
va apporter à ce jeune homme de vingt-huit ans, déjà si au cou- 
rant de ce qui se passe à l'étranger, des raisons pâtriotiques de 
s’en instruire davantage et d'éclairer ses compatriotes : ce sera 
sa manière à lui de travailler au relèvement de la patrie mu- 
tilée. L'année terrible a.déterminé l'orientation intellectuelle et 
morale des hommes de cette génération. La précédente, celle 
du second Empire, avait été dupe de son optimisme ; elle avait 
cru, avec Bastiat, aux « harmonies économiques; » l'essor indus- 
triel de la France sous Napoléon IT, le succès du régime libre- 
échangiste, paraissaient inaugurer le règne de l’industrialisme, 
prédit par Saint-Simon, et annoncer l'âge d'or de la paix et de la 
concorde universelle ; la bourgeoisie française se laissait aller à 
la joie de vivre, de travailler, d'accroître ses richesses ; le Corps 
législatif rejetait ou mutilait les lois militaires proposées par le 
maréchal Niel ; la jeunesse libérale et républicaine était séduite 
par les utopies humanitaires ; on s’imaginait que les nations uni- 
fiées s'embrasseraient et tresseraient des couronnes à la France, 
apôtre du principe des nationalités. On avait cru à la force du 
droit, et voilà que l’on se réveillait en face de Bismarck et du 
droit de la force. La France s'était trompée sur elle-même et 
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sur les autres. Pour éviter le retour de pareilles catastrophes, il 
fallait qu’elle se connût mieux elle-même et qu’elle connût mieux 
les autres ; il fallait qu’une génération réparatrice refit une 
France forte, une France complète. Taine se faisait historien 
et étudiait « les origines de la France contemporaine ; » Sorel 
renonçait au roman pour devenir un maitre de la politique 
étrangère et montrer comment l’évolution interne de la France 
est conditionnée par les intérêts et les ambitions des autres 
puissances; Boutmy fondait l’École libre des Sciences poli- 
tiques ; Anatole Leroy-Beaulieu allait révéler à la France que, 
là-bas, dans les plaines de l’Europe orientale, grandissait une 
puissance colossale, la Russie, qui pourrait un jour se dresser 
en face de l'Allemagne, et que le slavisme pourrait devenir un 
contrepoids au germanisme. Le tempérament moral d’Anatole 
Leroy-Beaulieu ne sera pas modifié dans son essence ; il restera 
idéaliste, il gardera même son optimisme ; mais il y trouvera 
désormais un principe d'action. La blessure de la France mutilée 
ne s'est jamais guérie dans le cœur de ce bon Français. Si 
objectives que soient ses études sur les pays étrangers, notam- 
ment sur la Russie ; si exactes que soient ses méthodes d’obser- 
vation; si scrupuleuse sa volonté de rendre à chaque peuple la 
justice qu'il mérite, il n’en est pas moins vrai que ses travaux 
ont pour mobile secret l'intérêt national; comme une flamme 
interne et sacrée, l'amour raisonné de sa patrie malheureuse 
vivifie toute son œuvre et lui confère son unité. L'humanita- 
rvisme un peu flottant de sa jeunesse n’a pas résisté aux leçons 
de l’expérience ; un patriotisme ardent, qui n’est pas exclusif et 
qui reste idéaliste, lui succède. 


Il 





Vers 1870, la France ignorait presque tout de la Russie; 
elle ne la connaissait que par son gouvernement et sa diplo- 
matie ; l’âme russe, les mœurs russes, les ressorts profonds qui 
déterminent les manifestations extérieures de la vie dans ce 
corps immense, lui étaient inconnus. Anatole Leroy-Beaulieu, 
sur une indication de Buloz, entreprit de les lui révéler. Dès 
lors commença pour lui un immense labeur de quinze années 
d’où sortirent les trois volumes de l’Empire des Tsars et les 
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Russes (1) et de nombreux articles qui n’ont pas été recueillis 
en volume. Il faut y ajouter ce livre si intéressant : Un honvme 
d'État russe {Nicolas Milutine) d'après sa correspondance inédite, 
Étude sur la Russie et la Pologne pendant le règne d'Alexandre II 
(1855-1879) (2) où il explique les grandes réformes du « Tsar 
libérateur » et montre, pour ainsi dire, la politique russe en 
action. Dans une abondante documentation, précise, contrôlée 
par lui-même, grâce à sa connaissance approfondie de la langue 
russe, Anatole Leroy-Beaulieu fait un classement et un choix ; 
il ordonne, il compose; son analyse du caractère russe, de la 
société et du gouvernement, est un modèle de conscience et de 
pénétration en même temps que d'exposition claire, précise et 
colorée : œuvre de science en même temps qu'œuvre d'art. 
Non seulement Anatole Leroy-Beaulieu a révélé la Russie à la 
France, ainsi qu'en témoigne un bon juge, E.-M. de Vogüé, 
mais il a aidé les Russes à se mieux connaitre eux-mêmes, à 
prendre conscience plus nette des traits dominans de leur na- 
ture. La méthode est celle de Taine ; mais on trouve aussi, dans 
l'Empire des Tsars et les Russes, la trace de l'influence de Le 
Play. La supériorité de l’œuvre d’Anatole Leroy-Beaulieu vient 
de ce qu'il a le goût des études économiques dans leurs rap- 
ports avec la vie, et le sens des problèmes religieux: par là il 
s'élève très au-dessus de l’école positiviste. Cette compréhension 
de l'importance capitale des questions religieuses dans la vie 
des peuples, que l’on trouve aussi chez Saint-Simon et chez Le 
Play, fait du troisième volume du grand ouvrage d’Anatole 
Leroy-Beaulieu, consacré à /a Religion, un véritable chef- 
d'œuvre. Nulle part l’auteur n’a fait preuve d’une pareille 
ampleur de vues, en mème temps que d'une égale pénétration 
psychologique. « Partout de nos jours, écrit-il, il y a, entre les 
questions religieuses et les questions sociales, une corrélation 
qui éclate aux yeux les moins ouverts; et cette connexité de- 
viendra plus manifeste à chaque génération ; » c'est pour avoir 
compris cette compénétration réciproque des questions reli- 
gieuses et des questions sociales qu'Anatole Leroy-Beaulieu a si 
bien expliqué « le fond religieux de l’âme russe ; » c'est aussi 









































(4) Hachette, 3 vol. in-8. L'ouvrage est épuisé. Nous serait-il permis d’expri- 
mer le vœu que les héritiers et les éditeurs d'Anatole Leroy-Beaulieu fassent 
faire un nouveau tirage d’un livre qui n'a rien perdu de sa valeur? 

(2) Hachette, 1584, in-16. 
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pourquoi il à si finement analysé les idées et expliqué l’apos- 
tolat social et mystique de Tolstoï, soit dans l’Empire des Tsars, 
soit dans le bel article qu'il écrivit ici même après la mort du 
vieux barine de Iasnaïa Poliana avec qui il avait eu, au cours 
de ses voyages, de longs entretiens. Il y avait, entre ces deux 
apôtres du « renouvellement intérieur de l’homme, » du salut 
des sociétés par la réforme des individus, de secrètes affinités. 
« Son originalité, a dit, du grand romancier russe, l'écrivain 
français, était dans le sentiment moral, dans l'inspiration évan- 
gélique ; » on pourrait lui appliquer à lui-même ces paroles. 
Tolstoï eut plus de génie, mais Anatole Leroy-Beaulieu l’em- 
porte par le sens de la mesure, par le bon sens. 

Nous chercherons moins ici à analyser l’œuvre d’Anatole 
Leroy-Beaulieu qu'à faire comprendre son âme. Mais il faut, 
une fois pour toutes, avoir dit que son grand ouvrage sur la 
Russie le classe parmi les maîtres de la littérature politique, 
parmi les initiateurs d’un genre d’études si nécessaire, dans un 
temps d’âpre concurrence internationale, à un peuple vaincu. 
Il a complété et mis à jour son grand ouvrage par des articles 
d'actualité chaque fois qu’un grand événement est venu modi- 
fier ce qu'il avait dit de la Russie. C’est d’abord la naissance et 
le développement, dans l'Empire des Tsars, particulièrement en 
Pologne et dans le bassin du Donetz, de la grande industrie. Le 
moujik, qu’il avait décrit si foncièrement paysan, abandonne son 
isba, quitte son mir et vient s’agglomérer autour des hautes che- 
minées et des puits de mines : c'est le commencement d’une 
évolution sociale et morale qui désespérait Tolstoï vieillissant, et 
dont Anatole Leroy-Beaulieu a montré ici, avec plus de sérénité 
d'esprit, les inévitables conséquences (1). « Ainsi se modifie, 
disait-il, sans révolution et sans secousse brusque, sous l’action 
lente et continue des agens économiques, la structure intime, 
avec les conditions sociales, de l'immense empire. » Encore 
quelques années et les « secousses brusques, » la « révolution » 
même, allaient venir. Personne ne suivit de plus près ces événe- 
mens, et avec plus d'attention sympathique, qu'Anatole Leroy- 
Beaulieu. Il aimait la Russie et la liberté; il crut. avec tout son 
cœur de « libéral, » et aussi avec tout son patriotisme de Fran- 
çais, à l’heureuse issue des réformes constitutionnelles inau- 


(1) Les transformations sociales de la Russie contemporaine, 1* août 1897. 
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gurées par le manifeste du 17 octobre 1905. Il assista à l’ouver- 
ture, par le tsar Nicolas II, de la première Douma, dans la salle 
Saint-Georges au palais d'Hiver, « un des spectacles les plus 
grandioses et les plus impressionnans qu’il m’ait été donné de 
contempler dans ma vie déjà longue, » a-t-il dit (4) ; il a décrit 
en une page saisissante le tableau de « ces deux Russie qui se 
regardaient, se toisaient, se défiaient l’une l’autre, » la Russie 
officielle et bureaucratique d’une part et les représentans du 
peuple russe de l’autre ; et, dès cette première séance, il a prédit 
la dissolution prochaine de la Douma et l’échec de réformes dont 
la tendance révolutionnaire allait s'affirmer dans le manifeste de 
Wiborg. Nul ne déplora davantage cette faillite des espérances 
libérales que l’ami de toutes les libertés sages, Anatole Leroy- 
Beaulieu, mais il ne désespéra pas de l'avenir. « Selon un pro- 
verbe national, écrivait-il ici même (2), la Russie a quitté une 
rive et n’a pas atteint l’autre; mais elle ne peut ni retourner à 
la rive ancienne, ni jeter l’ancre entre les deux bords opposés. 
Si périlleux que semble le passage, il le lui faut achever, et, avec 
de la prudence, de la persévérance, de la décision, rien ne lui 
interdit d'y réussir. Au lieu d’être au terme d'une révolution 
avortée, la Russie est au début d’une longue évolution qui peut 
encore s’accomplir sans catastrophe, sans rupture brusque entre 
le passé et l'avenir; mais pour que cette évolution, de l'absolutisme 
au régime constitutionnel, s'achève sans révolution, quelques 
mois ou quelques années ne suffiront pas; il y faudra un demi- 
siècle de luttes, les efforts d’une au moins, de deux ou trois 
générations peut-être. » « En dehors du régime constitutionnel, 
a-t-il dit ailleurs, il n’y a plus d’issue pour le peuple russe (3). » 

Pour l’homme qui avait si admirablement analysé et décrit 
l'organisation et la psychologie religieuse de la Russie, l’ukase 
d'avril 1905 était un événement dont nul mieux que lui ne 
pouvait mesurer l'importance. La liberté religieuse, Anatole 
Leroy-Beaulieu l'avait demandée dans son livre ; il la salua avec 


(1) Voyez Queslions actuelles de politique étrangère, 1 vol. in-16; Alcan, p. 365. 

(2) Entre deux rives. — La Russie devant la troisième douma, 15 sep- 
tembre 1907. 

(3) La Russie nouvelle et la liberté religieuse; Revue des 1° et 15 avril 1910; 
Cf. Préface de l'ouvrage de M. Pierre Chasles : le Parlement russe (Arth. 
Rousseau, 1910). M. P. Chasles est aussi l’auteur d'un bon article sur Anatole 
Leroy-Beaulieu et l'Empire des Tsars paru dans la Revue des Sciences politiques 
(janvier 1913). 
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enthousiasme quand elle parut assurée, il la défendit quand 
elle fut attaquée et retirée : c’est l’objet des deux articles que 
nous venons de citer. L'Empire des Tsars n’est pas habité par 
une seule race, un seul peuple; on y trouve plusieurs religions 
et de nombreuses sectes; tout autour du noyau grand-russe 
s'étendent des provinces frontières, des Oukraïnes, qui ne sont 
ni les moins prospères, ni les moins civilisées : la Finlande est 
protestante, la Pologne catholique, le Caucase arménien et 
musulman ; beaucoup de Moscovites de pur sang russe appar- 
tiennent, ouvertement ou en secret, aux sectes du raskol. C'est 
pourquoi la politique des partis de droite, le nationalisme 
intransigeant des « hommes russes, » les mesures de concen- 
tration autocratique de M. Stolypine, l'abandon de la méthode 
« libérale » vis-à-vis des religions non « orthodoxes, » n'avaient 
pas l'approbation d'Anatole Leroy-Beaulieu; il croyait celle 
méthode dangereuse pour la Russie , il aurait préféré, pour elle, 
la liberté religieuse et «un régime constitutionnel. appuyé sur 
un large self-government régional. » Telles étaient ses vues; il 
ne nous appartient pas de les discuter; il suffit qu’elles aient 
été celles d'un ami sincère et désintéressé de la Russie et de 
l’un des hommes de tous les pays, — y compris la Russie elle- 
même, — qui l'ont sans doute le mieux connue. 

Un empereur, un roi, un pape, une restauration, paru en 1879, 
est le recueil des premiers articles politiques, refondus et com- 
plétés, d'Anatole Leroy-Beaulieu. Napoléon IIT, Victor-Emma- 
nuel, Pie IX, Alphonse XII y sont étudiés dans leur person- 
nalité et dans leur politique. C’est, à propos d’eux, toute 
l'Europe et trente ans d'histoire que l’auteur fait revivre ; œuvre 
de maturité déjà, où apparaît une connaissance directe et per- 
sonnelle des personnages et des faits, mais où l’on retrouve 
encore les traces de la ferveur du jeune pèlerin, qui s’enthou- 
siasmait pour l'unification et la libération de l'Italie. L'étude 
sur Pie IX le montre « catholique libéral, » convaincu des 
dangers, pour l’Église, de l'esprit infaillibiliste et de l’exces- 
sive centralisation gouvernementale. Un des premiers parmi 
les écrivains catholiques, Anatole Leroy-Beaulieu indique les 
avantages qui peuvent résulter, pour l'extension du pouvoir spi- 
rituel et du magistère moral de la Papauté, de la perte de son 
domaine temporel. 

Dans a France, la Russie et l'Europe, qui date de 1888, 
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Anatole Leroy-Beaulieu analyse la situation de l'Europe au mo- 
ment où un jeune empereur vient de monter sur le trône des 
Hohenzollern et où s’ébauche, entre Paris et Pétersbourg, une 
alliance destinée à faire contrepoids à la Triplice et à rétablir 
l'équilibre de l’Europe. Lorsqu'il s’en est allé, pour la première 
fois, en Russie, François Buloz lui a dit : « Allez voir si la 
Russie n'est pas une planche pourrie. » Il a vu; il a constaté 
que, si l'écorce est, par endroits, attaquée, « le cœur du bois 
est sain. » Dans un chapitre très remarquable, il expose quels 
seraient, dans une alliance, les avantages des deux pays, l'ap- 
port de chacun d’eux, les risques inégaux qui en résulteraient 
pour l’un et pour l’autre. La conclusion est très favorable à 
la conclusion d’une alliance, alliance de paix, de sécurité, de 
garantie sur laquelle la France ne peut pas compter pour une 
politique de « revanche, » et à laquelle elle ne doit sacrifier 
ni ses grands intérêts en Orient (1), ni ses bonnes relations 
avec l'Autriche. Sur la nécessité, pour l'équilibre de l'Europe, 
de l'existence et de l'intégrité de l'empire des Habsbourg, sur 
l'avantage, pour nous, d’un rapprochement entre Vienne et 
Pétersbourg, Anatole Leroy-Beaulieu apporte des argumens que 
le temps n’a pas affaiblis. Au contraire, son étude sur la rivalité 
anglo-russe n’a plus qu'un intérêt historique ; il y expose très 
clairement la politique russe en Asie, ses fins, ses moyens. Il 
est piquant de remarquer que, cherchant quels alliés l’Angle- 
terre pourrait trouver contre la Russie, en cas de conflit en Asie, 
Anatole Leroy-Beaulieu n'oublie que le Japon; il a parfaitement 
vu et expliqué que le point vulnérable de l'empire russe était sur 
le Pacifique ; mais, d’où viendrait le coup, il ne l'a pas deviné : 
l'avenir réserve de ces surprises aux écrivains politiques (2)! 
Après la Russie, l'Orient balkanique, l'Empire ottoman, 
ont été l’objet de ses études. Il ne nous a laissé aucun ouvrage 
important ni sur les Slaves des Balkans, ni sur les populations 
de la Turquie; aussi bien n’en a-t-il pas fait une étude métho- 


(1) Sur les inconvéniens de « l'engouement » franco-russe, l'auteur est revenu 
dans ses Études russes et contemporaines (1897, Calmann-Lévy) et particulière 
ment sur le danger de sacrifier à la Russie nos intérêts en Orient. Ce volume 
contient en outre divers articles ou préfaces : Alexandre II. — Alexandre III. — 
Le Pape Léon XIII.— Gladstone. — La Visite de Nicolas II. — La France, l'Italie 
el la Triple alliance, avec un échange de lettres entre l'auteur et Ruggiero 
Bonghi, etc. 

(2) Ce volume renferme en outre une intéressante étude sur Katkof. 
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dique et complète. Ce qu’il va chercher en Orient, c’est l’appli- 
cation d’un principe de justice internationale : la libération des 
peuples. En Italie et en Allemagne, le principe des nationalités, 
venu de France, a fait son œuvre au détriment de la France; 
dans le monde slave, dans la péninsule des Balkans, il servira 
la politique française en créant des contrepoids à la puissance 
germanique : c’est l'espérance d’Anatole Leroy-Beaulieu. Il trouve 
l'intérêt de sa patrie d'accord avec un principe supérieur de 
justice ; double raison pour lui de soutenir la cause des peuples 
d'Orient. Il fit campagne, en 1896, pour une intervention fran- 
çaise en faveur des Arméniens. Dans son éloquente conférence : 
les Arméniens et la question d'Arménie (1), il demande que 
l'Europe, et, à sa têle, la France, obligent la Turquie à donner à 
toutes les nationalités des garanties de sécurité et des réformes, 
conformément au texte du traité de Berlin. L'intérêt de l’huma- 
nité et celui de la France, dans cette question arménienne, lui 
semblaient coïncider : il y voyait un cas particulier d'une loi 
générale qui fait qu'en Orient, la cause des peuples, sans en 
excepter le peuple turc, ne fait qu'un avec celle de l'influence 
française. Il connaissait, pour les avoir visités chez eux, tous 
les peuples de l'empire ottoman et il avait constaté quel est 
encore, parmi eux, le prestige de la France. Ces magnifiques 
vestiges de la grandeur de l’ancienne France, qui assurent à la 
France d'aujourd'hui, à sa langue, à ses intérêts politiques et 
économiques, une si précieuse avance sur ses Concurrens, Ana- 
tole Leroy-Beaulieu ne comprenait pas qu'on en püt mécon- 
naître l'importance, en compromettre le maintien. Son patrio- 
tisme et son libéralisme, si désintéressés et si purs, n’arrivaient 
pas à concevoir qu'un gouvernement français d'esprit sain pül 
sacrifier à des passions sectaires, à la chimère du laïcisme, les 
intérêts les plus évidens de la France. Dans un vigoureux 
article (2), il a flétri ici même les lois Waldeck-Rousseau appli- 
quées par le cabinet Combes. L'état d'esprit de certains « radi- 
caux » était, pour lui, une énigme indéchiffrable. « Nous croyons 
volontiers au patriotisme de tous, disait-il; comment prétendre 
rester patriotes, si, dans le vote ou dans l'application des lois, on 
ne veut tenir aucun compte de la répercussion de ces lois sur la 


(4) Imprimerie Clamaron-Graff. 


(2) Revue du 1* mars 1903. Les Congrégations religieuses, le Proleclorat catho- 
lique et l’influence française au dehors. 
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puissance du pays ? » Ilse désespérait de penser que les solutions 
libérales, qui lui étaient chères, auraient été, en même temps, 
les plus favorables à l'influence française : « Et dire que, pour 
échapper à cet avilissement d’une double politique ou d’une 

double morale, pour conserver à la France le droit de porter la 

tête haute en face des nations, il n’y avait qu’à rester fidèle à sOI- 

même, à se fier à l'esprit moderne, à la raison ou au bon sens 

français; il n’y avait qu’à laisser la France donner, chez elle, 

l'exemple de ces principes qu’elle prétend représenter aux yeux 

des peuples, et qu’à reconnaître, à tous les Français, sans privi- 

lège pour les uns, sans exception pour les autres, l’égal bénéfice 

de la liberté, dans le droit commun! » Tout Anatole Leroy- 

Beaulieu « libéral » et patriote est là! Et voici comment cel 

homme, l’un des Français qui connaissaient le mieux les autres 
peuples, qui avait le plus réfléchi aux destinées et aux intérêts 
de la France au dehors, républicain et libéral sous l'Empire, 
concluait son article : « Le jour où, pour obéir aux sommations 
de l’anticléricalisme, la France aura lâchement abdiqué sa fonc- 
tion de grande nation catholique, elle sera singulièrement 
diminuée aux yeux mêmes des peuples où le nom français avait 
gardé le plus d'éclat et le plus d'amis. Ce sera, pour nous, le 
signal de la décadence définitive, de l’irrémédiable déchéance 
préparée et hâtée par des mains françaises. A l'heure fatidique 
des compétitions universelles, entre les peuples et les races, 
nous aurons, nous-mêmes, rejeté ou brisé, comme inutile, le 
traditionnel instrument de notre ascendant ou de notre supré- 
matie au loin. Veut-on la caractériser d’un mot... je n’en 
trouve qu'un : la politique de l’anticléricalisme est, pour la 
France, une politique de suicide national (1). » 

J'ai déjà dit comment, après 1870, les études un peu flot- 
tantes, un peu « fantaisistes, » d’Anatole Leroy-Beaulieu 
s'étaient précisées et orientées vers un but : la reconstitution 
de l'intégrité et de la grandeur française, l'avènement de la jus- 
tice internationale. Il ne séparait pas ces deux grandes causes, 
l'avènement de la justice internationale ayant pour condition 
essentielle et devant avoir pour premier effet la reconstitution 
de l'intégrité française. La question d’Alsace-Lorraine est par- 

tout, invisible et présente, dans les ouvrages de ce grand Fran- 









































(1) P. 112, 113. Cf. dans les Docirines de haine, p. 221. 
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çais; il en a peu écrit, mais il y a pensé toujours et il en a beau- 
coup parlé, dans ses cours, avec une émotion que ses audi- 
teurs n'oublieront jamais. « Durant de longues années, je me 
suis demandé, anxieusement, quel était notre devoir et quel 
était notre droit vis-à-vis de l'Alsace-Lorraine. Avions-nous le 
devoir, avions-nous même le droit d’en parler, d'en écrire pu- 
bliquement (1)? »Il ne rompit lesilence qu’en 1911, pour étudier 
la question de l’autonomie de l’Alsace-Lorraine et de la lutte pour 
la culture française; il le fit avec un tact et une discrétion par- 
faite, mais aussi avec joie, comme s’il eût voulu, avant de mou- 
rir, libérer sa conscience. La solution, il ne la trouve pas dans 
un vague internationalisme humanitaire, dans une abdication 
de nos revendications françaises, mais plutôt dans la constitu- 
tion d'une fédération européenne (2); il n’en aperçoit d’ailleurs 
la possibilité qu’à travers des obstacles pour le moment insur- 
montables, dont le premier est la question d’Alsace-Lorraine 
elle-même. Anatole Leroy-Beaulieu ne s’est laissé séduire par 
aucun des sophismes pacifistes qui ont cours aujourd'hui; il 
était plus « humain, » cependant, que tous nos faiseurs de sys- 
tèmes ; il l’avait prouvé par l’admirable et bien rare eflort d’ob- 
jectivité qu'il avait réalisé toute sa vie pour connaître les peuples 
étrangers et entrer dans leur mentalité. Nous sommes tous 
portés à mesurer les autres d’après notre propre échelle, à les 
juger d’après notre propre conception du droit. S'il existait, pour 
Anatole Leroy-Beaulieu, des critères invariables du juste et de 
l'injuste, il savait aussi se garder de prendre pour l’absolue jus- 
tice ce qui n’en est que la forme relative, transitoire ou locale. 
Avant de juger, il s’efforçait de comprendre. Il croyait que péné- 
trer l’âme des autres peuples, analyser leurs sentimens, inter- 
préter leurs besoins, étudier leurs intérêts, ce n’est pas seule- 
ment la condition nécessaire pour les juger avec impartialité, 
c'est encore le moyen de mieux connaître, de mieux aimer 
notre propre pays, de comprendre, par une expérience person- 
nelle, qu’il est le seul où nos intelligences puissent fleurir, nos 
âmes s'épanouir pleinement, le seul où nos morts parlent à nos 
cœurs et où les pierres mêmes ont un sens. 


(1) Ces lignes sont le début de son article : [’Alsace-Lorraine et la lutte pour la 
culture française, dans le Correspondant. 

(2) Il indique cette idée dans son Rapport général sur les États-Unis d'Europe 
au Congrès des Sciences poliliques de 1900. 
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III 


Il serait difficile et factice de faire une classification rigou- 
reuse parmi les œuvres d'Anatole Leroy-Beaulieu. Toutes, sans 
en excepter même les œuvres politiques dont nous venons de 
parler, sont inspirées ou dominées par une idée morale, jusques 
et y compris une brochure datée de 1875 sur la Restauration de 
nos monumens historiques. Elles n’appartiennent pas à un genre 
nettement défini. Entre /a Révolution et le Libéralisme (1890), la 
Papauté, le Socialisme et la Démocratie (1892), Israël chez les 
nations (1893), Le règne de l'argent (1894-1897), le Dialogue 
sur le socialisme et l'individualisme, les Doctrines de haine 
(1902), un grand nombre d'articles et de conférences, où sont 
abordés les sujets les plus variés, le lien est facile à saisir ; je ile 
chercherais, pour ma part, non pointtant dans les divers aspects 
de l'idée de liberté, si chère qu'elle ait été à Anatole Leroy- 
Beaulieu, que dans le développement, et je dirais presque, la 
prédication de l’idée de justice. Il n’est ni un historien, comme 
Taine ou Sorel, bien qu'il ait écrit d'excellentes pages histo- 
riques, ni un économiste, comme son frère M. Paul Leroy-Beau- 
lieu, bien qu'il ait abordé certaines questions qui touchent à 
l'économie politique, ni un publiciste spécialement occupé des 
affaires religieuses, comme Montalembert ou Veuillot,bien qu'il 
les ait étudiées avec passion : il est tout cela en quelque mesure, 
mais il est surtout autre chose : il est un moraliste, c’est-à-dire 
qu'il s’abstrait rarement de ses préoccupations morales. Il tem- 
père même la rigueur de ses doctrines « libérales » en écono- 
mie politique, en sociologie, par des considérations d'ordre 
moral. M. Pierre de Quirielle a bien raison d’hésiter à le ranger 
parmi les « doctrinaires ; » ce grand idéaliste a eu, certes, dans 
tous les domaines de la pensée, ses préférences et ses répu- 
gnances très caractérisées, mais il s’est toujours placé plus 
haut que les controverses doctrinales, il a toujours été prêt à 
subordonner ses opinions à ce qu’il croyait être la justice. On a 
dit de lui qu’il recherchait en tout « la justesse; » disons tout 
simplement la justice. Il a poussé l’amour de la justice jus- 
qu'au degré héroïque qui est la charité. C’est là le point cen- 
tral de son œuvre, ce qui en fait l'unité, ce qu’elle renferme 
de plus bienfaisant et de plus durable. Cet amour de la justice, 
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qui a été la lumière de sa vie, avait sa source dans l'Évangile, 
dans le sentiment chrétien très élevé et très large qui vivait 
dans son cœur et qui, de là, éclairait son intelligence et dirigeait 
son jugement ; il est le trait dominant de sa personnalité mo- 
rale ; il donne à sa physionomie ce qu’elle a de plus noble, de 
plus désintéressé. Même ses prédilections pour la « liberté » 
sont, chez lui, une forme de ce besoin de justice. Lorsqu'un 
conflit s'élève dans son esprit entre les doctrines « libérales, » 
qui lui venaient de son milieu, de son éducation, de son goût 
personnel pour l'indépendance, et son ardent et profond désir 
de justice, c’est le second qui l’emporte. 

Peu d'hommes de notre temps ont eu, du rôle du christia- 
nisme et en particulier de l'Église catholique, dans la société 
moderne, une idée plus grande qu’Anatole Leroy-Beaulieu ; peu 
d'hommes ont été plus préoccupés que lui de l'avenir de cette 
Église dont le pouvoir lui apparaissait comme le plus haut 
qui ait jamais existé en aucun temps et comme le seul capable, 
encore aujourd'hui, d'opérer dans les sociétés humaines cette 
réforme morale sans laquelle il estimait que toutes les autres 
sont caduques. Il pense, avec Saint-Simon, que le grand magis- 
tère moral de l'humanité doit appartenir à un pouvoir reli- 
gieux; et il croit, à l’encontre de Saint-Simon, que ce pouvoir 
peut être l’Église catholique et la Papauté. 11 a beaucoup lu 
les grands catholiques de l’école « libérale ; » il voit, comme 
eux, l'avenir dans une alliance, une collaboration de l'Église et 
de la « liberté. » J'ai dit déjà comment il comprenait la 
« liberté; » mais il n’était pas, comme ces foules dont parle 
Bossuet, prêt à suivre tous les faux prophètes, « pourvu qu’il en 
entende seulement le nom. » Il n’était pas un doctrinaire du 
« libéralisme, » moins encore dans le domaine religieux que 
dans le domaine économique. Dans l'introduction de son livre 
l'Église et le Libéralisme, il a soin de spécifier qu’il s’agit de la 
« liberté » politique, et que d’ailleurs « la liberté n’est qu'un 
moyen et non un but. » Il croit à la nécessité et à l'avenir de 
la « liberté » politique et il a beau regarder autour de lui, il ne 
découvre pas « pour les questions religieuses notamment, 
d’autres solutions que les solutions libérales. » La « liberté » 
qui lui est chère, ce n’est pas l’idole révolutionnaire, le prin- 
cipe abstrait et absolu condamné par Grégoire XVI et Pie IX, 
c'est plutôt les « libertés, » telles qu'on les comprend en Angle- 
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terre ou, au sens négatif, l’habeas corpus, les garanties des indi- 
vidus contre les abus du pouvoir, la faculté de résister à tout 
absolutisme humain, de ne subir aucune contrainte dans sa 
pensée et dans sa volonté. Il a horreur du jacobinisme qui 
sacrifie l'individu à l’État et qui aboutit, au nom de la « liberté, » 
àla pire des tyrannies. Il voit dans le christianisme la plus forte 
barrière contre cette absorption de l'individu; il a affranchi 
l'homme ancien ; il garantira la « liberté » de l’homme moderne. 
Jésus-Christ est mort pour chaque individu, non pour l'État 
ou Ja société, et sa mort donne un prix infini à chaque âme 
individuelle ; elle condamne tous les genres d’oppression comme 
incompatibles avec la dignité de chaque homme. « Il faut qu'un 
peuple croie ou qu’il serve, » dit Anatole Leroy-Beaulieu citant 
Tocqueville. Voilà, si je le comprends bien, en quel sens il est 
un « catholique libéral; » peut-être serait-il plus exact de dire 
qu'il est un libéral catholique. 

Il a épanché dans son livre Les catholiques libéraux quel- 
ques-unes des angoisses de son propre esprit, partagé entre les 
sentimens profondément catholiques ancrés dans son cœur par son 
éducation et fortifiés par ses méditations intimes, et ses len- 
dances « libérales » en politique et en sociologie. On y sent 
vibrer des accens très personnels, comme dans cette page élo- 
quente où il s'élève contre Émile de Laveleye et combat sa pro- 
position de faire adopter aux nations modernes le protestantisme 
comme plus compatible avec la liberté politique et la démo- 
cratie. Il ne va pas jusqu’à admettre, avec Tocqueville, que le 
catholicisme soit, de toutes les formes du christianisme, la plus 
favorable à la démocratie, mais il rejette aussi la proposition 
contraire. « Ce que l'Église combat dans la démocratie mo- 
derne, dit-il, ce n’est pas la démocratie elle-même, ce n’est ni 
l'égalité, ni la fraternité, c’est l'esprit de la démocratie contem- 
poraine, ses passions, ses convoitises, ses instincts antireli- 
gieux, ses appétits de domination. » Ceux qui font la guerre 
au catholicisme préparent le lit de la révolution et du socialisme ; 
mais il faut bien se garder aussi de faire, de la lutte contre la 
révolution, de la contre-révolution, l'accompagnement obligé de 
la religion ; l'Église doil être au-dessus de tous les régimes poli- 
tiques, la religion au-dessus des querelles des partis, car « en 

religion, non moins qu’en politique, la faveur des partis va 
presque toujours aux opinions les plus tranchées et aux thèses 
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les plus outrées. » L'esprit mesuré d'Anatole Leroy-Beaulieu ne 
sympathise nullement avec Louis Veuillot dont il admire cepen- 
dant le talent; il craint, pour l'Église, cette domination du 
« laïcisme journalistique » qui s’arroge le droit de juger les 
évêques et à qui tout semble permis parce qu'il défend l'ultra- 
montanisme. Entre les « ultramontains » et les « libéraux, » 
entre Veuillotet Dupanloup, Montalembert, Lacordaire, ses sym- 
pathies vont nettement au second groupe. 

Qu'Anatole Leroy-Beaulieu, apôtre ardent de la liberté, 
ne soit cependant pas un « doctrinaire » du libéralisme et qu'il 
n'admire pas intégralement la révolution française et ses prin- 
cipes, c’est ce que prouve surabondamment son ouvrage La Ré- 
volution et le Libéralisme qui parut d’abord ici même, en 1889, 
après l'Exposition du Centenaire, et qui est l’un des plus origi- 
naux qu'il ait écrits. Il est l'adversaire de tous les blocs ; ses 
conceptions sont assez larges et assez élevées pour lui permettre 
de faire une place dans ses admirations même à des idées qui 
pourraient sembler contradictoires. Il est un aristocrate de la 
pensée, il se refuse à penser avec la foule; penser ne peut être, 
à ses yeux, qu'un acte individuel et personnel, l'acte par excel- 
lence où se révèle la liberté de chaque homme. En face du culte 
officiel de la Révolution, il maintient son droit de juger, d’exer- 
cer sa critique personnelle. Ses articles sont moins amers, 
moins profonds peut-être aussi, que les fortes Remarques sur 
l'Exposition du Centenaire de Vogüé. Anatole Leroy-Beaulieu est 
un psychologue moins pénétrant, un logicien moins rigoureux 
que Taine, dont il admire les travaux sans approuver toutes ses 
conclusions, mais il met peut-être mieux en lumière tout ce 
qu'a de complexe l’œuvre de la Révolution; il fait mieux le 
départ de ce qui, pour lui, mérite de survivre et de ce qu’il vou- 
drait voir disparaître. Somme toute, malgré ses réserves, Anatole 
Leroy-Beaulieu est plutôt un défenseur de la Révolution ; elle 
a lancé dans le monde une conception nouvelle du droit, droit des 
individus, droit des nationalités, droit de résistance à l'oppres- 
sion; et c'est de quoi il lui est reconnaissant. Les « Droits de 
l'homme, » tels qu'ils ont été écrits par les Constituans, lui appa- 
raissent comme la base indestructible de toutes les libertés sans 
lesquelles nous ne pourrions plus vivre. Il regrette que les révo- 
lutionnaires aient fait table rase d'un passé où subsistaient 
d'excellentes institutions, il se fait le défenseur attristé de la 
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tradition abolie, il constate que la Révolution a échoué dans son 
œuvre politique, mais il reconnaît que son œuvre sociale a 
réussi : elle a établi l'égalité. 

La partie la plus originale de ce livre est celle où Anatole 
Leroy-Beaulieu expose « les mécomptes du libéralisme; » on 
l'y sent partagé entre son penchant théorique pour le « libéra- 
lisme » et la constatation loyale de certaines de ses consé- 
quences. Le libéralisme, — c’est la définition qu’il en donne, — 
a prétendu résoudre toutes les questions au moyen de prin- 
cipes abstraits; il a été « rationnel, spéculatif, idéaliste, opti- 
miste même; »il a voulu faire tout découler de deux principes : 
liberté, égalité. Partout il a éprouvé des mécomptes. « L’essence 
du libéralisme moderne, c’est d’être rationnel avant tout ; » or, 
il est impossible de plier le monde « aux déductions absolues de 
la raison abstraite et du droit spéculatif. » De là maintes désillu- 
sions. La démocratie, issue de lui, s’est retournée contre lui ; elle 
nes’est pas contentée des solutions libérales, elle a fait appel à la 
loi; elle est restée « éprise des maximes abstraites et absolues 
du rationalisme politique, » mais la notion d'égalité est passée 
au premier rang. « Ce besoin de liberté, qui répond aux plus 
nobles instincts de l'esprit, était moins fort que le goût d'égalité 
qui flatte les moins nobles. La notion de liberté s’est étendue au 
domaine social et elle a signifié « affranchissement du joug de 
la pauvreté et du travail. » L'idée de « liberté, » le sens du mot 
« libéral, » ont été faussés. La démocratie a été ainsi, pour le 
libéralisme, une cause de perversion. 

Dans quatre domaines le libéralisme a prétendu appliquer 
ses solutions, partout les résultats ont été contraires à ceux 
qu’on avait espérés. 

Mécomptes politiques. Le libéralisme prétendait transporter 
le gouvernement de la nation à ses élus; on pensait qu'’ainsi 
le gouvernement deviendrait plus national et plus compétent. On 
aeu le règne des partis, une moitié de la nation foulée et oppri- 
mée par l’autre ; la politique est devenue un métier où réus- 
sissent souvent les plus médiocres et les moins scrupuleux. La 
multitude ne comprend pas la liberté ; « elle identifie la liberté 
avec le pouvoir, et, s’imaginant être libre dès qu'elle peut tout, 
elle traite en ennemis de la liberté les hommes assez osés pour 
braver sa puissance. » La liberté ne saurait résulter non plus des 

groupemens locaux ou corporatifs, car, « ce néo-fédéralisme 
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démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le respect 
est la mesure de toute vraie liberté, n’ont, contrairement à de 
spécieuses illusions, rien à en espérer. » Ainsi la démocratie 
aboutit à la tyrannie au nom des droits de l’État et des intérêts 
généraux, à l’anarchie au nom des droits de la commune et des 
intérêts locaux ou de classe. Anatole Leroy-Beaulieu s’apitoie, 
en un passage éloquent où l’on sent vibrer l'accent de ses décep- 
tions personnelles, sur la ruine des anciennes espérances des 
libéraux. 

Mécomptes dans les questions nationales. On avait cru 
renouveler, par l'application du principe des nationalités, la base 
des relations internationales ; « de l’égale liberté des nations 
devait sortir la fraternité des peuples. » Mais on avait mal défini 
ce que c’est qu'une nation, et il s’est trouvé un Bismarck pour 
« ramener hypocritement l’Europe au vieux droit de conquête. » 
Au principe national, la démocratie tend à substituer l’interna- 
tionalisme. 

Mécomptes dans les questions religieuses. On se flattait de 
résoudre la question des relations de l'Église et de l'État par la 
liberté et la tolérance; mais l’État démocratique s’est laissé 
entraîner à l’irréligion, à la guerre contre la religion. Même la 
séparation de l’Église et de l'État ne serait pas un remède, car 
l'État ne peut pas ignorer les religions et elle serait, par ail- 
leurs, funeste à la puissance française (1). 

Mécomptes dans les questions économiques. Là aussi on 
s'était flatté de tout résoudre par la liberté, en proclamant l’in- 
compétence de l'État ; là aussi on aboutit à un échec; partout 
la démocratie fait appel à l’État ; l'Allemagne est étatiste, 
l'Angleterre elle-même le devient. 

Ainsi l'avènement de la démocratie a dérangé les calculs du 
libéralisme. Le problème est aujourd'hui de concilier la démo- 
cratie et la liberté, car la liberté est d'autant plus nécessaire que 
la démocratie est plus triomphante et plus portée à abuser de 
sa victoire. Au surplus, les choses politiques sont contingentes ; 
il ne faut pas essayer de les plier à la rigidité d’une doctrine. 
« La vérité, c’est que, en politique, il n’y a pas d'ordinaire de 
solution définitive ; c’est que les doctrines absolues ne peuvent 
s'appliquer, dans toute leur intégrité, au monde mobile des 


(1) Le même volume contient une intéressante étude, qui date de 1886, sur la 
séparation de l’Église et de i’État. 
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faits. La vérité, c’est que, pour opérer un changement durable 
dans les mœurs et dans l'esprit public, il faut plus de temps, 
plus d'efforts, plus de luttes que ne l’imaginaient nos pères; 
c'est que la fondation d'un gouvernement libre est une œuvre 
singulièrement plus longue et plus compliquée qu'ils ne 
l'avaient rêvé. La vérité, enfin, c’est que le libéralisme, non 
moins que l’ancien dogmatisme autoritaire, a eu, lui aussi, des 
prétentions démesurées; c'est qu’il a eu trop de foi dans les 
formules, qu’il a montré trop de dédain pour les droits histo- 
riques et les institutions traditionnelles, qu'il a trop cru à la 
facilité d'édifier un gouvernement sur des notions abstraites ; 
c'est, en un mot, qu'il a trop présumé de l'Homme et de la 
Raison, et peut-être aussi de la Liberté, qui ne saurait être sa 
fin à elle-même, et qui ne possède pas toujours l'efficacité pra- 
tique ou la vertu créatrice que nous nous plaisions à lui attri- 
buer ; car, si elle favorise le développement intellectuel et ma- 
 tériel des sociétés, la Liberté ne saurait suppléer aux doctrines 
morales, les seules dont une civilisation se nourrisse et vive. 

« La faute ou, mieux, l’erreur du libéralisme, c’est de s'être 
montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste. Cette 
noble erreur, qui tenait à l’époque où il est né, aux parens dont 
ilest sorti, il l’a durement expiée ; l'événement l'en a, d'habi- 
tude, assez corrigé. Pour avoir, dans sa jeunesse, donné sur un 
écueil, le siècle vieillissant serait malavisé de s’aller jeter sur 
l'écueil opposé. Après avoir eu trop de foi dans la force des 
idées et dans l’ascendant de la raison, il serait triste de se 
laisser choir, par découragement, dans le scepticisme, dans le 
pessimisme, dans l’empirisme, où trop de libéraux désabusés 
sont enclins à se précipiter (1). » 

J'ai tenu à ne rien retrancher de cette page éloquente ; elle 

montre à quel point l'esprit d’Anatole Leroy-Beaulieu est exempt 
de dogmatisme, ouvert à toutes les idées, prompt à saisir 
les aspects multiples de la réalité et à les exposer avec une 
“entière loyauté. M. Frédéric Masson, dans la séance publique des 
cinq Académies, a prononcé sur lui un mot très juste, dont 
cette page est la vérification : « A force d’avoir éduqué son libé- 
ralisme, il en avait perdu les préjugés. » 

S'il en fallait donner d’autres preuves, on les trouverait dans 


(1) La Révolution et le libéralisme, p. 212. 
TOME XVIII, — 1913. 
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le livre : /a Papauté, le socialisme et la démocratie. (1) qu'il 
écrivit à propos de la mémorable encyclique de Léon XII 
sur la Condition des travailleurs. Il avait trop le sens inné de la 
grandeur morale, il avait une idée trop élevée du magistère spiri- 
tuel de la Papauté, pour ne pas admirer de toute son âme le 
geste historique du Pape, gardien et interprète de la morale 
éternelle, qui a tracé, en face des conditions nouvelles du 
travail issues de l'industrialisme, les droits et les devoirs 
des employeurs et ceux des travailleurs, et les voies qu'il faut 
suivre pour aboutir à la paix sociale. Au point de vue reli- 
gieux, Anatole Leroy-Beaulieu apprécie la portée de l'initiative 
hardie qui aurait pu, si elle avait été mieux comprise des 
catholiques et des travailleurs, faire du Saint-Siège l'arbitre 
suprème de la justice dans les rapports sociaux, le tuteur 
impartial de tous les droits. Ainsi avaient, de tout temps, parlé 
les Pères et les Docteurs; ainsi avaient agi autrefois les grands 
pontifes pasteurs des peuples, législateurs des sociétés; ainsi, à 
son tour, parlait leur successeur. Le moraliste qu'est avant 
tout Anatole Leroy-Beaulieu applaudit au langage de Léon XIII: 
« Les riches, les hautes classes, sont inconsciemment les 
grands facteurs du socialisme. Leur vie est une prédication 
contre la société. Combien se préoccupent de la mission sociale 
de la richesse ? La légitimité de la fortune est sans cesse mise en 
‘question par la façon dont le monde en use et en mésuse. » 
Mais, du point de vue économique, il fait quelques réserves et 
exprime certaines craintes; ce qui l' inquiète, c'est l'intervention 
de l’État, l'Étatisme. Et il est curieux, ici, de voir son « libé- 
ralisme » anti-étatiste aux prises avec le sentiment profond de 
la justice qui est l'essence de sa nature morale. Il reconnait que 
l’enseignement du Pape est bien « la justification philosophique 
du droit d'intervention de l’État. » La difficulté est dans 
l'application, dans la fixation d'une limite. « D'hommes qui 
n’admettent en aucun cas l'intervention de l’État, j'avoue que, 
pour ma part, je n'en connais point. » Le laissez faire absolu 
n’est ni possible, ni souhaitable. « L'État, notamment, est 
tenu de veiller à la liberté aussi bien qu'à l'exécution des 
contrats, au respect de la morale et de la dignité humaine dans 
l'atelier et dans l'usine, à la sécurité du travailleur dans la 


(4) 4 vol. in-12; 4892. Calmann-Lévy. 





nn mm nm 


qu'il 

XIII 
de la 
spiri- 
ne le 
orale 
s du 
voirs 
| faut 

reli- 
lative 
> des 
rbitre 
uteur 
parlé 
rands 
nsi, à 
avant 
XIII: 
t les 
ation 
pciale 
se en 
D. 
res ét 
ntion 
libé- 
nd de 
t que 
hique 
dans 
s qui 
que, 
bsolu 
, est 
1 des 
dans 
ns la 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 99 


mine ou dans la fabrique; il est tenu, en particulier, de défendre 
contre les périls d'un labeur excessif ou prématuré les enfans,. 
les adolescens, les jeunes filles, tous ceux qui, par leur âge ou 
par leur sexe, semblent incapables de se protéger efficacement 
eux-mêmes. » Ce sont de très larges concessions, et qui peuvent 
entraîner tout le reste, car la borne est bien difficile à déter- 
miner, Anatole Leroy-Beaulieu redoute qu'on ne se laisse 
séduire par les théories de « l’État providence; » il dénonce le 
caractère anti-chrétien de cette déification de l'État; il craint 
que l’on ne cherche à étendre le sens des paroles positivement 
dites par le Pape, au lieu de prendre garde plutôt à toutes les 
précautions dont l'encyclique a soin d’entourer l'intervention de 
l'État. « Oui, Très Saint-Père, s'écrie-t-il, nous nous défions de 
l'État, monarchique ou républicain, populaire ou bourgeois, 
parlementaire ou césarien ; nous nous défions de sa prudence, 
de ses lumières, dé ses doctrines et de ses visées ; nous nous 
défions de ses procédés, de ses méthodes, de son goût de régle- 
mentation, de ses engouemens et de son outrecuidance; nous 
nous défions de sa moralité, de sa conscience, de sa probité. Il 
nous est malaisé de voir en lui l'organe du Droit et l'instrument 
de la Justice. » 

C'est par des organismes vivans, corporatifs, qu'Anatole 
Leroy-Beaulieu, avec Léon XIII, préférerait voir résoudre les 
problèmes sociaux; il souhaite le développement des syndicats 
professionnels; il est d'avis de leur conférer la personnalité civile, 
Mais, avant tout, et c'est toujours là qu’il en revient, la question 
sociale ne sera résolue que par une réforme morale. Convertissez- 
vous! Allez au peuple! Il le prêche avec Tolstoï. Il admire ceux 
qui se vouent aux œuvres sociales. « Si j'étais né un quart de 


siècle plus tard, il me semble... que j'irais, moi aussi, grossir 


le nombre de ces échappés du scepticisme qui s'ingénient, à la 
Pascal, à trouver la foi dans les œuvres. » A relire, après vingt 
ans, ce livre qui fut, en son temps, très discuté, j'y retrouve 
bien la marque d’une intelligence imprégnée des principes du 
« libéralisme » économique, d’un « libéralisme » très éclairé et 
très « éduqué, » mais j'y retrouve surtout le langage généreux 
et noble qui vient du cœur de ce grand affamé de justice. 

« En étudiant l’action du Juif et le moderne Israël, comme 
en examinant les enseignemens du Pape sur le socialisme et 
sur la démocratie, j'ai toujours en vue le même objet : la liberté 
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religieuse et la paix sociale. Caritas et paz, telle est ma devise. » 
Ainsi s'exprime Anatole Leroy-Beaulieu à la fin de la préface 
d'Israël chez les Nations. Et, de fait, tous ses livres sur les 
questions sociales, religieuses et morales ne sont, à les bien 
prendre, qu’un seul et même livre, un seul et même combat 
pour la justice et la paix. Son âme idéaliste, son intelligence 
nourrie en un temps de confiance optimiste en la « liberté, » 
assista avec un étonnement douloureux à l'explosion des haines 
sociales, nationales ou religieuses : commune de Paris, socia- 
lisme, anticléricalisme. Il fut blessé dans la délicatesse de ses 
sentimens les plus intimes, les plus personnels, par ces déchai- 
nemens de passions et de violences; il fit un effort méritoire pour 
les comprendre tout en les combattant. Zsraël chez les Nations (1) 
est un chef-d'œuvre de haute impartialité et d’information 
scrupuleuse. Pour connaître et peindre la vie juive, il voulut voir 
de ses yeux toutes les principales communautés israélites 
d'Europe, pénétrer dans les ghettos les plus sordides, interroger 
lui-même les rabbins, les membres les plus représentatifs des 
colonies juives, sur leurs idées, leurs tendances, leurs croyances, 
leurs mœurs. La première règle de l'honnêteté professionnelle, 
pour un écrivain politique, c'est de se renseigner exactement, 
d'envisager tous les aspects du sujet qu’il aborde : personne n’a 
observé cette règle, dans un sujet plus délicat, avec plus de 
conscience qu'Anatole Leroy-Beaulieu. L’abondance des rensei- 
gnemens pris sur le vif, des impressions personnelles, donnent à 
son livre un intérêt durable et le fera vivre comme un témoignage 
véridique sur l’état social des Juifs d'Europe à la fin du xix° siècle. 

Dans son ardeur à redresser les injustices, Anatole Leroy- 
Beaulieu ne concède même pas à James Darmesteter que le 
Juif ait été un agent de destruction des sociétés vieillissantes et 
qu'il ait ainsi travaillé à en faire sortir des sociétés nouvelles et 
supérieures ; ce rôle historique, dont le grand écrivain et phi- 
lologue juif fait gloire à Israël (2), et dont les antisémites 
Jui font grief au nom du droit de légitime défense des sociétés 
nationales contre les élémens hétérogènes qui menacent leur 
homogénéité et leur existence, Anatole Leroy-Beaulieu le 
conteste. Il ne voit, dans l'antisémitisme, qu’une aberration du 


(1) Calmann-Lévy, 1893, in-12. 
(2) Voyez la brochure : Coup d'œil sur l’histoire du peuple juif, 1881, réim- 
primé dans les Prophètes d'Israël, 1892, — Cf. Israël chez les nations, p. 58. 
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sentiment populaire dans les démocraties modernes ; il le 


. combat comme un sentiment bas, indigne d’un peuple civilisé 


et libre, comme une injustice dont un chrétien doit rougir, 
comme un danger enfin, car il risque de détourner l'énergie des 
peuples modernes de la réforme morale interne qui seule recèle 


le secret de leur salut. 


« Elles sont malades, s’écrie-t-il, nos sociétés contemporaines, 
plus malades, peut-être, que ne l’imagine le plus convaincu des 
antisémites. L'erreur de l'antisémitisme est de se méprendre sur 
les causes du mal et sur le siège du mal. Il n’en aperçoit et n’en 
veut apercevoir qu’un symptôme, et ce symptôme, il le prend 
pour le principe morbide. L'antisémitisme est essentiellement 
« simpliste » comme on dit aujourd’hui : la complexité des 
phénomènes sociaux lui échappe, et cette infirmité, qui devrait 
être sa condamnation, est pour beaucoup dans ses succès près du 
populaire, dont la simplicité se laisse toujours séduire à ce qui 
lui semble simple. Il n’est pas vrai que, pour rendre la santé 
aux nations modernes, il suffise d’en retrancher le Sémite, 
comme le fer d’un chirurgien extirpe un kyste ou une excrois- 
sance maligne. Le mal est autrement grave et autrement pro- 
fond. Le mal est en nous-mêmes, dans notre sang, jusque dans 
la moelle de nos os; ce n’est pas un corps étranger qu'il suffise, 
pour guérir, d'enlever de nos chairs. Les Juifs seraient jusqu’au 
dernier bannis de la terre de France, Israël aurait disparu de 
la face de l’Europe que la France n’en serait guère plus saine, 
ni l’Europe mieux portante. La première chose, pour guérir, c’est 
de connaître sa maladie. Or, l’antisémitisme nous fait illusion; 
il nous aveugle sur nous-mêmes en s’efforçant de nous faire 
croire qu’au lieu d’être en nous, la cause de notre mal est hors 
de nous. Pas d'erreur plus dangereuse... » 

« L’avènement de la justice sur la terre a été le rêve de 
Juda; » c'est aussi celui d’Anatole Leroy-Beaulieu, et c’est de ce 
point de vue qu'il est revenu, à plusieurs reprises, sur la question 
juive, par exemple dans l’Antisémitisme, conférence faite à 
l'Institut catholique de Paris, le 27 février 1897 (1), et dans un 
chapitre des Doctrines de haine, qui est aussi une conférence 
faite à l'École des Hautes Études sociales (2). On était alors en 


(1) Calmann-Lévy, 4 vol. in-16 ; 1897. 
(2) Les doctrines de haine. L'antisémitisme, l'antivrotestantisme, l’anticlérieq- 
lisme ; Calmann-Lévy, 1902, 4 vol. in-16. 
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pleine « affaire Dreyfus; » les passions les plus violentes divi- 
saient entre eux les Français, et l’on apercevait, dans cette. 
tourmente politique et sociale, un mélange incroyable, chez les 
mêmes hommes, des sentimens les plus nobles avec les moins 
avouables ; dans de telles crises qui sont, pour parler comme 
Anatole Leroy-Beaulieu, de véritables « guerres civiles morales, » 
qui retentissent jusque dans l'intimité des consciences, le plus 
difficile n'est pas de faire son devoir, mais de savoir où est le 
devoir. Pour Anatole Leroy-Beaulieu le devoir fut avec tout ce 
qui unit contre tout ce qui divise, contre tous les « blocs, » 
eontre tous les « anti; » il voyait avec chagrin s’amonceler, 
entre Français, des haines qui ne pouvaient manquer de se 
traduire par de longs troubles civils et par un affaiblissement 
du rayonnement extérieur de la France. Les haines s’engendrent 
les unes les autres. Dès 1897, parlant à des catholiques sur 
l'antisémitisme, il condamnait avec vigueur « l’action actuelle 
de la franc-maconnerie comme nuisible à la patrie française, 
funeste à la société contemporaine; » mais il mettait son audi- 
toire en garde contre les périls de l'antisémitisme : « Les vio- 
lences des uns ouvrent la voie aux violences des autres. On 
commence par le juif, on finit par le jésuite. Prenez garde que 
l'histoire ne se répète encore. » 

En 1902, la prophétie se réalisait ; on était en pleine crise 
d’anticléricalisme et Anatole Leroy-Beaulieu se désolait de tant 
de germes de division semés entre Français « L'anticléricalisme 
se retourne, en quelque sorte, contre le protestant et le juif... 
Chaque campagne anticléricale ranime et l'antisémitisme et 
lantiprotestantisme. C'est, à mes yeux, une des raisons de re- 
pousser, résolument, l'anticléricalisme. J'oserai dire : semez 
lanticléricalisme et vous récolterez l’antiprotestantisme et l’an- 
tisémitisme, car la guerre appelle la guerre, et l'intolérance, 
l'intolérance. » Un pouvoir libre de toute passion confession- 
nelle, tel est, selon lui, le meilleur remède. Dans l’état actuel 
de la France, toutes les tentatives qui, sous prétexte d'unité mo- 
rale, aboutissent en fait à l'oppression d'une minorité, sont nui- 
sibles à l'intérêt national : l'égalité devant la loi est la seule 
sauvegarde. « Liberté, tolérance, paix, » telle est, ici, comme 
dans tous ses livres, la conclusion d’Anatole Leroy-Beaulieu. A 
tout ce qui nous divise, opposons le patriotisme qui nous 
unit. 
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«.… Mais où est notre idéal ? Il est écrit : le cœur de l’homme 
est là où est son trésor. Où est notre trésor ? N'est-ce pas dans 
les coffres du banquier juif? Là est notre cœur, tout comme le 
cœur du Sémite. Le mal est que nous n'avons plus ni foi ni en- 
thousiasme ; nous ne savons trop que croire, ni de quel idéal 
nous éprendre... Notre monde moderne ne croit plus qu'à la 
richesse. Et cette foi au dieu dollar, ni l’Europe, ni l'Amérique, 
n'ont eu besoin qu’elle leur füt prêchée par des apôtres de 
Judée (1)? » Cette phrase d'Israël chez les nations résume 
l'idée qui inspire la série d’articles, non réunis en volume, 
parus dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1894 au 
15 janvier 1898; ils constituent sous ce titre: Le règne de 
l'argent, comme un complément, une suite d'Israël chez les 
nations. Anatole Leroy-Beaulieu veut y démontrer que la toute- 
puissance du dieu Mammon, à notre époque, n’est pas le fait des 
Juifs, mais bien la conséquence d’une double transformation : 
transformation économique qui a amené la prépondérance de 
l'industrie et de la richesse mobilière ; transformation politique 
qui a amené l'établissement des régimes démocratiques qui 
toujours aboutissent, « au moins pour un temps, à la royauté de 
l'argent. » Elle est aussi et surtout la conséquence de l’affai- 
blissement de la foi et de l’abaissement de la moralité. Juifs et 
chrétiens sont entraînés par le mème courant d’incrédulité, 


‘d'amour du luxe et des jouissances; ils aiment également 


l'argent, « lettre de change sur toutes les voluptés. » Le vieil 
idéalisme juif disparait comme le grand renoncement chrétien : 
« le juif a oublié son Messie et le chrétien ne se souvient plus 
de son Sauveur. » « La soif dévorante, la soif diabétique de 
l'argent » est la caractéristique de nos sociétés démocratiques. 
« La démocratie enfante la ploutocratie. Quel remède à cette 
décadence des mœurs publiques? Ce n’est pas l’intervention de 
l'État ; l’étatisme ne fait que développer le mammonisme... La 
loi est chose morte; elle n’a point en elle de principe de vie. Elle 
n’a jamais arrêté la décadence des nations. Tolstoï et les mys+ 
tiques ont raison, à travers toutes leurs outrances; ni l'État, ni 
la loi, ni même la science n’ont de quoi fermer les plaies de 
nos sociétés. Le remède efficace est au dedans de nous, dans la 
rénovation morale. » Ce mai des sociétés contemporaines est un 






(1) Les doctrines de haine, p. 328. 
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mal moral sur lequel peuvent seuls agir des remèdes moraux. 
« Le mal n’a pas son principe à la Bourse, mais dans nos cœurs 
et, pour le réprimer, .… il faut une réforme intérieure, une ré- 
forme morale. Je ne sais qu’une façon de réformer la société, 
c'est de réformer les individus. » Pour entreprendre une telle 
conversion, « il nous faudrait des prophètes et des saints. » 
Anatole Leroy-Beaulieu n'est-il pas un prophète lui-même, si 
c'est être un prophète que de passer toutes les idées au crible 
de la loi morale, d'envisager toutes les questions sous l’angle de 
l'éternité, sub specie æternitatis, de se refuser à les voir sous 
l'aspect matériel des lois de l’économie politique « orthodoxe, » 
sub specie pecuniæ, et de prêcher la conversion des pécheurs 
pour le salut de la société ? Tels passages, que nous avons cités, 
font penser à Isaïe ou à Daniel. « S'ils s’inspiraient de l'Évan- 
gile, les chrétiens redouteraient plutôt d’être riches; mais 
reste-t-il des chrétiens parmi nous? Sous le froc du moine sans 
doute ou sous la guimpe de la sœur de charité. J'aperçois bien 
encore des catholiques, des protestans, voire des orthodoxes, qui 
croient et qui prient, mais combien de chrétiens parmi eux? 
Pour la plupart, le christianisme s’est figé en formules et en 
rites (1). » Le retour à l'esprit de l'Évangile, en même temps 
qu'il est le sel de la vie chrétienne, peut aussi devenir le prétexte 
de dangereuses perversions lorsqu'il renie toute direction et 
toute autorité, lorsqu'il cesse d’être mesuré et humain pour se 
perdre dans les nuages de l’humanitarisme anarchique d’un 
Tolstoï, dans les rêveries mystiques d’un Joachim de Flore : 
« qui veut faire l'ange fait la bête. » Anatole Leroy-Beaulieu 
s'est gardé de ces aberrations. Il a beaucoup lu l'Évangile et 
l'Ancien Testament; il a médité les phophètes d'Israël dont s’ali- 
mentait son grand rêve de justice et de paix ; mais il n’est jamais 
tombé dans « l’'Évangélisme. » 

« Des prophètes et des saints, » l’âge n’en est-il pas passé? 
Et qui donc aujourd’hui les écouterait ? « Il paraîtrait, sur les 
places de nos modernes Ninives, un Isaïe aux lèvres de feu, un 
Jonas la tête couverte de cendres, ou un jeune Daniel aux regards 
enflammés, que la foule, sceptique et souriante, n’en courrait 
pas moins à ses plaisirs et à ses aflaires, au turf et à la 
Bourse (2). » Telle est la conclusion aussi éloquente que décevante 


(1) Revue du 15 mars 1894, p. 245. 
(2) Revue du 15 janvier 1898, p. 365. 
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de cette série d'articles sur le règne de l'argent : vox clamantis 
in deserto! La réforme morale serait seule efficace, mais elle est 
impossible. Que faire alors? Se retirer dans le désert, sur un 
idéal rocher de Pathmos, et, de là, jeter l’anathème à la corrup- 
tion du siècle ? Anatole Leroy-Beaulieu s'arrête devant cette con- 
séquence logique et, par une heureuse contradiction, dans sa 
vie active, il se garde de le mettre en pratique. 

Ces études où il touche aux questions sociales et économiques, 
si elles ne révèlent peut-être pas, disons-le franchement, un 
théoricien très supérieur de la science économique, sont par- 
ticulièrement intéressantes pour la connaissance, de la méthode 
et du caractère, — c’est tout un, — d’Anatole Leroy- Beau- 
lieu. Il recherche en tout la justice et la mesure; il a le goût 
des nuances et des distinctions sans lesquelles les jugemens, 
inspirés souvent par la passion et le préjugé, risquent de tomber 
dans l'injustice; une vérité partielle, trop vite généralisée et 
transformée en loi, conduit aux pires erreurs; ces vérités glo- 
bales, ces vérités « en bloc, » qui recouvrent souvent les plus 
odieux mensonges et abritent les plus détestables oppressions, il 
les fuit avec horreur. Dissiper des préjugés, faire tomber des 
haines pour aboutir à la paix sociale et nationale, voilà son 
but. 


IV 


« Presque tous les hommes illustres sont, dans leur vie, 
plus petits que leurs œuvres; il y en a très peu qui échappent à 
cette dissection. » C’est M. Émile Faguet qui s'exprime ainsi 
dans son nouveau livre sur La Fontaine (1). A la règle qu'il 
pose, Anatole Leroy-Beaulieu est une notoire exception. Il est 
supérieur à ses œuvres, il les domine ; elles traduisent ses idées, 
ses efforts à la poursuite de la justice. Ce qui nous intéresse 
surtout, dans ses écrits, — son grand ouvrage sur la Russie 
mis à part, — ce que la postérité retiendra, c’est l'orientation 
générale de sa pensée au milieu des problèmes qui ont occupé 
son époque; j'en ai indiqué les points fixes, la ligne directrice, 
la préoccupation dominante, qui est toute morale, toute pénétrée 
d’idéalisme. Il est de cette lignée de grands bourgeois « libé- 


U) D'après le contexte, M. Faguet veut dire tous les écrivains illustres. 
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raux » qui commence à Royer-Collard, à Benjamin Constant, 
qui se continue avec les Casimir Perier et les Guizot, pour aller 
s'éteignant avec les Léon Say et les Aynard; ils ont cru à la 
« liberté politique » et ils ont pensé la réaliser sous Louis-Phi. 
lippe ; ils ont espéré, d’après Cobden et Bastiat, avec de grands 
chrétiens comme Gratry, voir sortir de la « liberté économique » 
une fraternité nouvelle des hommes et des peuples; ils s’inspi- 
raient de l'exemple d'une Angleterre « libérale » qui, elle- 
même, a disparu, si tant est qu’elle ait jamais existé telle qu'ils 
se la représentaient. Il y avait, certes, dans toutes ces concep- 
tions, une part d'illusions, mais il est de pires illusions! Par là, 
Anatole Leroy-Beaulieu appartient à un passé qui ne reviendra 
pas, du moins sous la même forme. Mais je crois avoir montré 
que tout son système d'idées n’est, chez lui, que l'écorce de 
l’homme pensant ; elle recouvre une âme infiniment sensible et 
délicate, sous un extérieur froid et presque distant, un cœur 
enthousiaste et généreux, enflammé, pour la justice et la liberté, 
non pas d'une passion théorique et idéologique, mais d’un 
amour eflectif qui s'applique à tous ceux, peuples ou individus, 
qu'il estimait victimes de l'injustice ou de l'oppression. L'idéo- 
logie d'Anatole Leroy-Beaulieu était profondément imprégnée de 
christianisme, de foi catholique. 

J'ai indiqué la nuance de son catholicisme, à la fois « libé- 
ral, » en ce sens qu'il se faisait l’idée la plus élevée de la valeur 
sans seconde d’une âme humaine, d’un individu humain, d’une 
pensée humaine, et du respect que mérite une si haute dignité, 
— et traditionnel, en ce sens que sa foi reconnaissait l’autorité 
établie dans l'Église et acceptait l’enseignement séculaire de la 
doctrine. Apôtre de la réforme morale, il en voyait l'instrument 
indispensable dans la religion, et spécialement dans le catho- 
licisme. La rupture de tout lien entre l’Église et l'État lui 
semblait une aberration également funeste à ces deux grands 
pouvoirs moraux; aussi, au moment où fut votée, en France, 
la séparation de l'Église et de l’État, vit-on ce grand « libéral, » 
adversaire de l’étatisme, s'unir aux plus notoires des catholiques 
« sociaux » pour informer le Pape qu'il existait, chez nous, des 
catholiques persuadés que l'Église et l'État avaient l’un et l’autre 
intérêt à ne pas vivre en ennemis, à ne pas s’ignorer l’un l’autre, 
et qui les regardaient, selon l’enseignement traditionnel de 
l'Église, même lorsqu'ils sont séparés par des différends passa- 
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gers, comme des collaborateurs naturels à une même œuvre de 
justice et de salut social. 

Si l’on trouve, dans l’œuvre d’Anatole Leroy-Beaulieu, des 
traces d’idéologie, il faut, en revanche, admirer, dans sa vie, une 
magnifique et féconde activité. Une âme d’apôtre vivait en lui, si 
c'est être apôtre que de n’écrire et de ne parler que pour commu- 
niquer aux autres une pensée toujours élevée, toujours géné- 
reuse. Son grand apostolat fut son enseignement à l’École libre 
des Sciences politiques. Comme professeur d’abord, comme 
directeur plus tard, il se sentait chez lui dans cette maison 
de Boutmy, de Taine, de Sorel, de Vandal ; il y trouvait un milieu 
d'idées sympathiques aux siennes, une même passion désintéres- 
sée de bien servir la patrie en lui préparant, au dedans, des 
citoyens éclairés, des fonctionnaires, des hommes d’ État capables 
de travailler pour le bien public et de refaire une France forte; 
au dehors, des amis impartiaux qui sachent rendre justice à 
notre pays si jalousé, si calomnié. Anatole Leroy-Beaulieu était 
surtout professeur; il avait la vocation de l’enseignement, car 
enseigner, c’est se donner, établir entre ses auditeurs et soi une 
communion de pensées; il aimait sa chaire autour de laquelle 
se pressaient des élèves venus de tous les pays du monde; il a 
fait ainsi, par sa parole, passer un peu de sa grande âme géné- 
reuse dans les réalités politiques de son temps. C'était une joie 
pour lui, quand il lui arrivait, — et c'était fréquent, — dans 
quelque ville lointaine, d’être reconnu et salué au passage 
d'un « mon cher maitre, » par quelqu'un de ces anciens élèves 
qu'il avait essaimés dans toute l'Europe. Nombreux sont au- 
jourd’hui les hommes d’État, les parlementaires, les diplomates 
européens qui s’honorent d’avoir été ses disciples. On connais- 
sait, à l'étranger, la droiture et la loyauté de son esprit, la haute 
impartialité qui faisait de lui l’un des rares hommes qui fus- 
sent pleinement capables d'apprécier et de proclamer les mérites 
de chaque peuple; aussi était-il presque plus populaire au 
dehors que dans son propre pays. On ne savait pas assez, en 
France, quel prestige auréolait sa personnalité hors de nos 
frontières, ni que l’autorité de son nom était, pour notre 
patrie, un honneur et une force. Il le savait, lui, et c'était la 
joie de sa vie, car il était ardemment, profondément patriote, 
bien qu'avec discernement et sans ostentation. Il était de ceux 
qui se refusent à danser-sur le « tréteau banal. » Nullement 
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courtisan de l'opinion, il ne craignait pas de la heurter; 
dût-il rester seul, il disait ce qu'il croyait devoir dire. Peut- 
être ne lui déplaisait-il pas trop de se sentir très loin du 
vulgaire profane: les prophètes ont toujours été secrètement 
flattés de prêcher dans le désert; ils sont, par essence, des 
isolés; ils ne sont pas des conducteurs d'hommes, et, si la 
masse les écoutait, ils perdraient leur raison d’être. Anatole 
Leroy-Beaulieu avait une aversion instinctive pour les idoles 
de la foule. Il ne partagea « l'engouement » public ni pour 
Boulanger, ni pour Skobeleff, « un Boulanger qui avait gagné 
des batailles. » Nous avons vu qu'après avoir été l’un des pro- 
moteurs de l'alliance franco-russe, il a jeté sur les entraine- 
mens exagérés des avertissemens utiles. Il ne vibre pas avec 
l'âme populaire ; il ne change pas avec l'opinion, cette « reine 
évaporée » de notre époque. Pendant « l'affaire Dreyfus, » il ne 
prit pas parti publiquement, s’efforçant de juger de haut, de 
planer au-dessus des passions déchaînées. Ses préférences ne 
se traduisaient jamais en paroles sonores, en périodes bien 
équilibrées, comme celles de cet autre « libéral » qu'était Émile 
Ollivier. Il a dit lui-même qu'il « n'avait rien de l'avocat » et il 
a dit vrai. Il n’était pas non plus homme de parti; aussi les 
partis ne l'ont-ils pas accueilli et est-il resté en dehors des 
assemblées politiques. Il était mauvais candidat, même, dit-on, 
à l’Académie française, où il aurait vivement souhaité d'entrer 
et où il aurait été à sa place. 

Ce qui demeure, en définitive, de lui, c’est surtout, — outre 
son grand ouvrage, — ce qui, tout d’abord, ne frappe pas le 
regard : son exemple, son enseignement, ses élèves. Cette haute 
et douce figure était celle d’un patriote, d'un bon ouvrier de la 
grandeur nationale, qu'il ne séparait pas du progrès et du bon- 
heur de l'humanité. Et s’il est vrai de croire, avec l'Évangile, 
que le Royaume de Dieu est inséparable de sa justice, il convient 
de dire, de ce grand passionné de justice, qu'il a travaillé de 
toute son âme à l'avènement du Royaume de Dieu. 


René PiNoN; 
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UNE COLONNE DE PACIFICATION 


Présentations. — Le départ; incidens de route. — Combat de nuit. — Dialogues 
tactiques. — Dans l’attente des événemens. — Les amis de la première heure. 
— Problèmes politiques et guerriers. — A la recherche des silos. — Les effets 
de la pression morale. — Les premiers soumissionnaires. — Les mercantis et 
le problème économique. — Une grave décision. — Au cimetière. — Promesses 
d'avenir. 


« Mon colonel, permettez-moi de vous présenter M. Pointis, 
un vieil ami, qui désire suivre en touriste les opérations de la 
colonne des Zaër, et qui n'ose vous le demander ? » Une appré- 
hension se devinait dans le ton déférent d’Imbert, qui n’igno- 
rait pas la répugnance instinctive de nombreux guerriers pour 
les civils dont ils redoutent, en campagne, la curiosité brouil- 
lonne et les jugemens prétentieux. Justement, son chef était de 
ceux-là. Il ne ressemblait pas aux habiles metteurs en scène 
qui ne se lancent jamais sur les pistes du « bled » sans vérifier 
avant leur départ l'accord et la puissance des trompettes de la 
Renommée. Son état-major, copieux, laborieux et modeste, 
n'était pas composé selon les règles de l'art local. Aucun mé- 
téore militaire n’y présidait aux relations avec la Presse; nul 
photographe adroit n’y réservait pour les grands Illustrés les 
clichés dénonciateurs des gestes triomphans et des actes glo- 
rieux; nul publiciste ne s’y préparait à faire connaître au 


(1) Voyez la Revue du 1: octobre. 
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Monde, en les magnifiant, les pensées d’un « patron » qui, même 
en pyjama, ne cherchait pas à poser devant l'Histoire. 

Le colonel se détourna. Il cessa de contempler le plateau où 
grouillaient déjà les troupes qui, dans leur impatience du 
départ, oubliaient les indications précises de l'ordre de mouve- 
ment. Une contrariété fugitive crispa son visage tanné en des 
pays lointains, où la vivacité du regard faisait oublier la neige 
précoce d'une barbe sans apprêt. Pointis devina le refus poli, 
mais imminent. 1l se hâta de réfuter les objections qu'il eût 
faites lui-même. « Certes, mon colonel, dit-il, je comprends que 
mon désir vous paraisse indiscret. Mais je ne suis ni journaliste, 
ni spéculateur. C’est un voyage d’études autant que d'agrément 
que je compte faire, à mes risques et périls, en pays zaër. Si 
vous voulez bien me laisser profiter de la protection de vos 
troupes, je ne serai pas plus gênant que le dernier des « bou- 
chaïb » de votre convoi. » Le colonel sourit : « Puisque vous 
acceptez d'avance les risques de l’aventure, j'aurais mauvaise 
grâce à vous refuser une faveur que j'accorde à des mercantis. 
Votre ami Imbert s’occupera de vous et vous rendra suppor- 
table la vie des camps. » En phrases brèves, Pointis remercia, 
car il comprenait que l'heure n’était pas propice aux prolixes 
effusions. Il s’éclipsa prestement pour confier sa petite caravane 
à la surveillance intéressée d’un marsouin débrouillard, que 
son emploi de « muletier du train régimentaire » vouait aux 
étapes sans gloire, mais sans danger des convois. Et, libre de 
soucis, tandis qu'Imbert s’éloignait vers sa troupe figée dans 
l'attente, il chercha un bon poste d'observation pour contempler 
le défilé. 

Aux abords du point initial, une foule tourbillonnait. 
C'étaient les partisans. Ralliés de la première ou de la onzième 
heure, ils étaient accourus comme des mouches vers l’appât des 
pillages prochains. La masse de leurs burnous sombres domi- 
nait les selles hautes, dont les innombrables tapis rouges ou 
bariolés chatoyaient au soleil. Juchés sur leurs chevaux dodus 
au poil luisant, sur leurs biques sans âge aux côtes saillantes, 
ils dressaient en des attitudes fières leurs fusils plus redoutables 
pour nos troupes que pour les dissidens. Embellies avec amour 
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les outils préférés de ces travailleurs du désert. Groupés par 
des sympathies de familles les piétons faisaient contraste, dans 
leurs souquenilles grisâtres, avec les cavaliers solennels. Leur 
misère s’affirmait dans les turbans étriqués, dans les faces 
hâves, dans les fusils branlans. La plupart, trop pauvres pour 
posséder même d’antiques moukhalas, brandissaient les bâtons 
avec lesquels ils conduiraient les troupeaux razziés. Tous avaient 
le poignard en sautoir, pendu à des passementeries crasseuses. 
Et leur cohue indisciplinée, avide et bavarde, évoquait dans 
l'imagination toujours en éveil de Pointis la ribaudaille et les 
chevaliers des combats moyenâgeux. 

Soudain, cette troupe hétéroclite se précipita. Le chef du 
service des Renseignemens de la colonne apparaissait derrière 
son escorte de goumiers que signalait un fanion verdâtre, orné 
d'une queue de cheval délavée. Grand maître des partisans, dis- 
pensateur souverain des futures dépouilles, des brevets de caïd 
et de cheikh, son arrivée était saluée par les marques exubé- 
rantes d’un servile respect. Il distingua par une étreinte protec- 
trice quelques mains de courtisans particulièrement connus, 
dispersa des complimens et des bénédictions, et proféra d'une 
voix martiale des ordres méticuleux. Aussitôt les cavaliers 
s’élancèrent vers les crêtes dans un galop de fantasia; les fan- 
tassins les suivirent en trottinant, pour tendre autour de la zone 
de marche un immense réseau protecteur : « L'étape ne'sera 
pas troublée, » murmura Pointis qui admira ce déploiement 
correct et rapide. Il savait en effet depuis longtemps que l'audace 
des partisans dans le rôle d’éclaireurs croît en raison inverse de 
la proximité de l'ennemi. 

Cependant, la cavalerie régulière, qui suivait en bon ordre 
sur le chemin, s’éloignait déjà dans un nuage de poussière où 
se brouillaient les complets kaki des chasseurs d'Afrique, les 
vestes rouges des spahis, les manteaux bleus des goumiers. 
L'avant-garde apparaissait au point initial, annoncée par une 
rumeur joyeuse. Goumiers à pied de la Chaouïa, tirailleurs 
sénégalais, Jacassaient en marchant d'un pas élastique, ravis 
d'aller enfin régler avec « les Marocains » un compte séculaire 
de rancunes. Leurs turbans blancs, leurs chéchias rouges papil- 
lotaient dans les taillis rabougris de lentisqu's et de chênes 
verts qui, vus de l’éminence où Pointis était assis, faisaient son- 
ger à quelque prairie émaillée de marguerites et de coquelicots. 
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Puis, à des distances variables selon les difficultés de la piste, 
venaient les unités d'infanterie européenne dont les hommes, 
écrasés par le sac, montraient déjà sous les casques en bataille 
des figures congestionnées. L’artillerie de montagne intercalait 
ses mulets énormes, ses canonniers vigoureux portant comme 
un joujou d'enfant le mousqueton en bandoulière, entre des 
théories de fantassins essoufflés, qui enviaient les omoplates 
libres et conscientes des mitrailleurs. Ceux-ci, fiers de leur rôle 
spécial, fraternisaient avec les canonniers qu'ils daignaient 
traiter en égaux. 

Soudain, Pointis aperçut Imbert dont l'air maussade l’étonna: 
« Que signifie, cher ami, en ce jour solennel cette triste figure ? 
lui demanda-t-il avec intérêt. Quelque contrariété ?.. » Imbert 
poussa son cheval hors de la piste pour laisser la voie libre au 
détachement de « joyeux » qui le suivait, et s'arrêta : « Devinez 
ce qui m'arrive! » cria-t-il furieux. Pointis, résolument, jura 
qu'il en était incapable. « Eh bien! voici, reprit Imbert. Au 
moment de partir, on me communique ce que nous appelons 
l'ordre de bataille. Savez-vous ce qu'y deviennent mes tirail- 
leurs ?. Partagés en trois, mon cher, pour être dilués dans les 
trois élémens de la colonne. L'unité nouvelle, qui s'appelle 
« groupe » et qui fleurit au Maroc, doit comprendre, à doses 
presque égales, des zouaves, des marsouins, des Sénégalais, des 
Algériens et des Marocains. Il paraît que les seules qualités de 
ces guerriers disparates résident dans un mélange où s’an- 
nihilent leurs défauts. Rusticité, solidité, agilité, habileté, 
chaque chef de groupe, — j'en suis un, hélas! — aura tout à 
son service. Les « Teurs » n’ont qu’à se bien tenir. » Et, rageur, 
dans ses récriminations prolixes, il prophétisa les pires cata- 
strophes.« Voyez! conclut-il en ricanant. Jusque dans le convoi, 
us ont exercé leur manie de tout brouiller! » 

Pointis avait écouté sans broncher les doléances d’Imbert. Il 
le savait enclin, dans la colère, aux exagérations pessimistes, et 
il se préparait à le calmer sous une pluie de commentaires 
lénifians; mais l'aspect du convoi qui s’approchait l’effara. Les 
phrases consolatrices s'évanouirent de son esprit où se pres- 
saient déjà de fàcheuses comparaisons. Au lieu des pelotons 
serrés de chameaux innombrables, dirigés par les équipes 
habiles et zélées d'officiers, de sous-officiers et de béchamars 
qu'il avait admirées entre Rabat et Fez; au lieu des charges 
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bien arrimées de caisses et de ballots uniformes, portées par les 
animaux dociles et vigoureux s’écoulant doucement commé un 
fleuve au cours régulier, il voyait une cohue bruyante, rétive et 
bigarrée : « Mais c’est la sortie de l’Arche après le Déluge! 
s'écria-t-il. Et s’il n’a pu mieux organiser ses moyens de trans- 
port, votre chef est vraiment traité en parent pauvre! — Oui, 
c'est du joli! grommela Imbert. Vous pensez à l'arche de Noé; 
moi, je songe à Barnum. Avec ça, nous irons vite et loin! » 

Le spectacle était, en eflet, cocasse et peu banal. Anes petits 

comme des moutons, mulets vacillant de vieillesse, poulains 
dont le poil broussailleux dénonçait le jeune âge, chameaux 
écorchés et galeux défilaient pêle-mêle, sans hâte, mais non sans 
bruit. Quelques sous-officiers français, déjà sans souffle et sans 
voix, quelques goumiers plus placides, s’évertuaient en vain à 
mettre un peu d'ordre dans cette ménagerie. Les femmes sor- 
dides sous leurs haïllons crasseux, les enfans à l’allure trainante, 
les vieillards contemporains des temps bibliques suivaient le 
flot qu'ils auraient dû conduire, et leur inertie méprisante 
répondait aux Roumis trop pressés qu’on arriverait sûrement 
tôt ou tard, inch Allah! Les prétextes ne leur manquaient pas, 
d’ailleurs, pour flâner sur le chemin. Les charges hâtivement 
faites, bâties sans soin, dégringolaient les unes après les autres, 
et les animaux retrouvaient un reste de vigueur pour s'éloigner, 
en quelques bonds, du cauchemar de leur fardeau. Les conduc- 
teurs s’empressaient comme des Augustes de cirque, avec une 
maladresse roublarde ; ils obstruaient le passage, et ces arrêts 
prolongés, se répercutant jusqu’à l’arrière-garde, augmentaient 
le désarroi. 

« Je n’ai jamais vu confusion pareille, dit Imbert. Nous ne 
serons pas au bivouac avant la nuit! Mauvais début pour une 
entrée en campagne! » Et, talonnant avec rage son cheval 
qui n’y comprit rien, il s’éloigna au galop pour rattraper sa 
troupe. Pointis, interloqué, le suivit un moment des yeux; puis, 
quand son ami eut disparu derrière les fourrés, il détourna son 
attention vers ses bagages dont l’arrivée à l'étape lui paraissait 
incertaine. Il aperçut enfin le marsouin qu'il avait préposé à 
leur garde et qui l’interpella sans façon pour lui faire constater 
son dévouement. Rassuré par l’accord qui régnait entre les ser- 
viteurs, les animaux et le soldat bénévole, Pointis à son tour se 
hâta de fuir les nuages de poussière et la cohue du convoi. Il 
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courut d'une traite jusqu’à l'avant-garde, et la trouva immobi- 
lisée dans l’attente, sur un col que la colonne devait traverser. 
Des officiers, en groupes affairés, inspectaient à la lorgnette le 
paysage qui s’étendait à leurs pieds. Le colonel, maîtrisant son 
impatience, supputait la durée d'écoulement de la petite armée 
qui se tordait avec lenteur et s’allongeait dans les méandres 
caillouteux du chemin. Les derniers élémens quittaient à peine 
le poste, et le soleil :s’abaissait déjà sur l'horizon. 

« Voici le théâtre de la guerre. Le grand chef n’a pas l'air 
“content, et pourtant il ne peut désirer plus beau champ de ma- 
nœuvre contre un ennemi figuré,.… » chuchota dans l'oreille de 
Pointis une voix connue. Pointis acquiesça. Le capitaine Merton 
du Train des Équipages, stagiaire aux Affaires Indigènes et 
dont il avait été le commensal à la popote d’Imbert, lui mon- 
trait d’un geste large la plaine immense, doucement ondulée, 
que fermaient dans le lointain, vers le Sud, des montagnes 
tourmentées, à la silhouette bleuâtre. Rendus presque invisibles 
par la distance et les vibrations de l’air surchauffé, des cavaliers 
se coulaient dans les vallons, s’égrenaient sur les lignes de 
faite indécises et enchevêtrées. Ils sortaient on ne savait d'où, 
car nulle fumée révélatrice de douars ne se dressait vers le ciel 
pâle; et nulle pensée hostile ne paraissait coordonner leurs 
mystérieuses évolutions. 

« Ce sont nos partisans ?... » questionna le colonel, intrigué 
lui aussi, comme ses officiers, par cette paix sereine d’un paysage 
où grouillaient peut-être des foules cachées dans les replis du 
sol. — « Oui, mon colonel, » affirma sans hésiter le chef des Ren- 
seignemens, qui expliqua son verdict dans un murmure de sup- 
positions contradictoires. « Oh ! oh: dit tout bas Merton à Pointis, 
vous verrez que, cette fois encore, le service des renseignemens 
va être celui des « faux tuyaux. » — Que supposez-vous donc ? 
— Rien qui ne soit vraisemblable. Nous sommes arrivés sur le 
col avant les ennemis qui espéraient nousen disputer le passage. 
Ils ont manqué leur coup. Ils vont donc rester dans la plaine 
pour surveiller nos mouvemens et... il y aura de la musique cette 
nuit. » 

Merton avait, quoique peu bavard, une réputation bien établie 
de sagacité, dans ies popotes du Camp-Marchand et des postes 
voisins. Il s'était spécialisé, en amateur, dans les problèmes de 
la politique locale, et il passait pour connaître à fond les indi- 
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vidus et les coutumes du pays zaër. Mais, d’un naturel conci- 
liant, il ne lançait jamais ses idées à l'assaut contre les opinions 
de ses chefs. Et, tandis que les officiers de l'état-major diseou- 
raient avec gravité sur la nature et les intentions dés cavaliers 
mystérieux, il expliquait doucement à Pointis le plan probable 
des ennemis : « Voyez-vous, disait-il, cet interminable convoi 
qui alourdit notre marche? Nous ne pourrons arriver at point 
d'eau choisi pour l'étape; nous sommes obligés de nous arrêter 
avant la nuit, et la source la plus proche est situéé dans un bas- 
fond que je connais. Au Maroc, les avant-postes né s'éloignent 
pas de la troupe qu'ils doivent protéger. Pendant la nuit, les 
dissidens seront donc libres de s'installer sur les hauteurs voi- 
sines du bivouac, et de tirer dans le tas aussi longtemps qu'ils 
auront des munitions. Nous riposterons tant bien que mal. Dès 
le jour, nous compterons la « casse, » tandis que les ennemis, 
disparus avec l'aube, triompheront dans leurs douars. » 
Cependant, la théorie du convoi se rapprochail. Les fractions 
de l’arrière-garde apparaissaient à leur tour dans les éclaircies 
encore lointaines des fourrés. Vers le Sud, nulle silhouette ne se 
montrait plus sur les ondulations qui s’estompaient déjà dans 
la brume légère du soir. Mais les prévisions de Merton se réali- 
saient. Un contre-ordre modifiait les projets annoncés au départ 
et que l'heure tardive rendait inexécutables. L'étape était dimi- 
nuée de plusieurs kilomètres, pour permettre à tous, bêtes et 
gens, de s'installer avant la nuit autour d’un chapelet de flaques 
profondes qui miroitaient non loin du col. Et, malgré cette va- 
riante inattendue, les étoiles brillaient depuis longtemps dans 
un ciel d'encre quand les derniers arrivés eurent dressé leurs 
petites tentes au bord des tranchées qui protégeaient le bivouac. 
Dans la cohue des animaux qui s’entassaient au fond du vallon 
herbeux d’où montait un tumulte de cris dissonans et rageurs, 
Pointis errait avec une infatigable patience, à la recherche de 
ses bagages et de renseignemens. Il savait que, en campagne, 
les conducteurs de mulets sont, avec les cuisiniers, la corpora- 
tion la mieux avertie des nouvelles du théâtre de la guerre et 
des intentions des grands chefs. Mais, cette fois, s’il trouva aisé- 
ment sa petite caravane, il ne réussit pas à satisfaire sa curio- 
sité. Du chef de convoi, comme du dernier des tringlots, il ne 
put tirer que des suppositions vagues : « On ne sait pas ce qu'on 
fera demain. tout dépend de ce qui se passera cette nuit... » 
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Pointis, impressionné par ces pronostics peu rassurans, se hâta 
de faire disparaître sa tente dans un repli du sol, pour s’abriter 
contre la pluie prochaine de balles, amies ou ennemies, que 
l'instinct de la conservation lui faisait pressentir. Et, découragé 
par les difficultés d’une marche de nuit à travers les ballots 
épars, les cordes d’attache, les animaux échappés, il renonça 
dès les premiers pas à rejoindre ses commensaux habituels 
pour le repas du soir. Seul sous ses toiles, il grignota sans ap- 
pétit quelques vivres de circonstance, avant de se coucher tout 
habillé sur le petit lit de campagne où il s’annihila péniblement 
dans un sommeil angoissé de cauchemars. 

Un fracas de détonations sèches et graves, un bruissement 
d'orage traversé par des sifflemens plaintifs, des imprécations 
toutes proches, des commandemens impérieux, le frôlement 
ponctué de cliquetis d'armes d’une foule qui semblait ramper, 
l'éveillèrent en sursaut : « La voilà bien, l’attaque de nuit. 
Pourvu qu'ils ne soient pas dans le camp... » grommelat-il. Et, 
le browning à la main, il se précipita hors de la tente, prêt à 
vendre chèrement sa vie. Mais il s'arrêta aussitôt, émerveillé. 

La pleine lune à son zénith jetait sur la campagne une clarté 
vive. Des points brillans, aux éclipses rapides, dessinaient sur 
les hauteurs qui entouraient le camp des illuminations pareilles 
aux girandoles de gaz d’une fête foraine. D’autres, moins nom- 
breux, apparaissaient dans les fonds d’où s’élevaient des cla- 
meurs. Une harpe gigantesque, caressée avec fougue par des 
mains agiles, semblait frissonner sur le camp; mais ses cordes 
invisibles étaient tracées par les balles des fusils de tous les 
types connus. Des chocs mats dans les charges déposées à terre, 
des plaintes de blessés, des soubresauts de bêtes atteintes par les 
projectiles, faisaient aû concert de la fusillade et des cris un 
lugubre accompagnement. Sur les crêtes couvertes d’un glacis 
de lumière blonde, dans l’ombre des vallons tout proches, des 
voix coléreuses injuriaient les Roumis, invectivaient les parti- 
sans et les goumiers. Vers le douteux abri des tranchées, les 
troupiers se coulaient en rampant, tandis que les Sénégalais, 
confians dans leurs gris-gris, se décidaient avec peine à prendre 
des attitudes passives si nouvelles pour eux. Officiers et sous- 
officiers s’employaient à faire taire des ripostes qui permettaient 
à l’ennemi de repérer son tir sur la lueur des coups de feu. « Ça 
y est! nous sommes entourés et dominés! Et il n’est pas trois 
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heures. » murmura Pointis qui avait consulté sa montre à la 
clarté de la lune. « Je ne pourrai.plus dormir. Que faire jus- 
qu’au jour? » Après de courtes réflexions, il conclut qu'il ne 
devait pas rester à l'abri, tandis que les autres se battaient. [l 
s'orienta et, s'efforçant d’esquiver les ricochets qui ronflaient 
sur le sol, il se dirigea rapidement vers la face du bivouac 
occupée par le groupe d’Imbert. 

Des muletiers du train de combat étaient déjà étendus sans 
vie ; des infirmiers tiraient des cadavres par les pieds, ou por- 
taient avec précaution, en rasant la terre, des brancards où 
râlaient des blessés. Il lui parut que l'ennemi, favorisé de ce 


côté par la disposition du terrain, dirigeait sur les tranchées 
appuyées à des blocs de roches visibles de très loin un feu par- 
L ticulièrement intense. A droite, les Sénégalais roulés en boule 
attendaient l’ordre de foncer en avant ; seuls, leurs meilleurs 
À tireurs guettaient comme à l'affût, et lâchaient à longs inter- 
valles des coups de fusil sur les lueurs qui révélaient à trois ou 
Ë quatre cents mètres la présence des assaillans. Au centre, les 
marsouins, convaincus del’inutilité de ces ripostes,s’arrangeaient 
; pour reprendre, à l'abri de leurs petits talus, le sommeil inter- 
* rompu. À gauche, les -goumiers moins placides rendaient coup 
é pour coup, injure pour injure. Imbert, que l’alerte avait surpris 
É dans un pyjama blanc, glissait comme un fantôme au long de 
| sa ligne; il commentait avec insouciance la situation tactique 
L et il expliquait à ses officiers les derniers ordres du colonel. 
# « Rien à faire jusqu’au jour, dit-il à Pointis qui l’interrogea. 
: La colonne est composée d’élémens trop disparates pour qu'il 
soit possible de tenter une contre-attaque sérieuse sans risquer 
w des méprises funestes. Songez que nos détachemens se sont vus 
L hier pour la première fois! Donc, nous laissons les ennemis 
w brûler en paix leurs cartouches. Dès que nous y verrons assez 
k clair, toutes les faces du bivouac feront une offensive générale 
L. pour « donner de l'air » au convoi et faciliter le départ. » Avec 
* la gravité que lui conférait son incompétence, Pointis approuva 
à ce plan. D'ailleurs, à en juger d’ après la violence de leur feu, on 
à pouvait espérer que les assaillans épuiseraient vite leurs muni- 4 
s tions. Leur imprévoyance garantissait le succès des projets du . 
it colonel. Ils semblaient avoir hâte de vider leurs poches à cartou- : 
s ches avant le jour, soit pour faire à temps une retraite sans 


danger, soit pour terroriser la colonne figée dans une attente 
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passive, et tenter ensuite un assaut fructueux. Comme dans les 
incendies de brousse qu'il avait vus au Tonkin, la ligne de feu 
gagnait en eflet les crêtes encore obscures ; élle fermait le cercle 
autour du bivouac et, sur des cimes abruptes, qu’on aurait crues 
inaccessibles, des grappes lumineuses apparaissaient enfin dans 
un tumulte de cris et de sifflemens. 

« Ce serait un petit Sedan, s’ils avaient de l'artillerie, conclut 
Imbert. Mais, malgré le clair de lune, ils font plus de bruit que 
de mal. » Pointis protesta : « Cependant, les infirmiers et les 
médecins ne sont pas inactifs. —Sans doute. Mais, en réalité, nos 
pértes sont légères. » À ce moment, un agent de liaison apporta 
de nouveaux ordres, et Pointis s’éclipsa pour aller observer le 
bivouac. - 

Sur une pente douce, assis au milieu de son état-major dé- 
férent, le colonel fumait paisiblement sa pipe en épiant les 
progrès de l'ennemi. Pointis entendit au passage un « ça finira 
très bien, » qui le réconforta d’une confiance joyeuse. L'appré- 
hension qu’il avait éprouvée dès les premiers coups de feu était 
depuis longtemps évanouie. Sur le sol que labouraient les balles 
il marchait allégrement, et son âme s’exaltait du danger impu- 
nément bravé. Il se jugeait ridicule en songeant qu'il s'était 
d'abord courbé peureusement pour franchir à toute vitesse les 
espaces découverts, et il ressentait une vanité puérile en par- 
courant sans précautions, d'un pas nonchalant, un terrain où 
régnait la mort. Ses facultés intellectuelles avaient acquis une 
extraordinaire acuité. Ses yeux et son cerveau enregistraient 
avec précision les moindres détails du spectacle auquel il assis- 
tait. Il se louangeait sans réserves d’avoir la bravoure solitaire 
dans la nuit, et il se prit à murmurer : « C’est beau, la guerre, 
puisqu'elle procure de telles sensations! » 

Devant lui, maintenant, les zouaves aplatis au bord de leur 
talus exécutaient, comme à la manœuvre, sur des objectifs in- 
certains, des feux de salve impeccables. Pointis s’attarda un 
instant à calculer en vain le résultat de leur tir, puis il se 
dirigea vers l'Ambulance où convergeaient des brancardiers qui 
se coulaient comme des crabes dans les plis du terrain. Mais 
soudain il s'arrêta, ébabi. Simultanément, des mitrailleuses 
«déchiraient la toile » et des obus coiffaient les rochers où les 
lueurs plus denses de la fusillade venaient de révéler des groupes 
compacts d’ennemis. « Ils vont sans doute devenir plus prudens 
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et moins gênans, » murmura-t-il. Les points lumineux qui, 
par endroits, dessinaient des grappes s’espacèrent en effet aussi- 
tôt et dansèrent comme des lucioles. L'intensité du feu diminua, 
mais non la furie des invectives. Les assaillans, invoquant la 
solidarité zaër, invitaient à la désertion partisans et goumiers, 
et les échos se renvoyaient les chapelets d’injures d’une richesse 
insoupçonnée par les cochers parisiens. 

Cependant, le ciel blanchissait à l'Orient. Avec une agilité 
discrète, le chef du convoi faisait déjà bâter ses animaux; le 
personnel de l’ambulance abattait les tentes et fermait les 
paniers. L’escadron se massait sans bruit dans un vallon défilé. 
Mais, grâce à la clarté naissante qui décelait ces préparatifs, 
l'ennemi comprit que l'instant était propice pour fixer la 
colonne sur sa position, semer le désarroi, augmenter les pertes 
et tenter une attaque brusquée. Ses fusils firent rage pendant 
que des groupes de guerriers se faufilaient à travers les palmiers 
nains pour se rapprocher des tranchées qu'ils supposaient mal 
gardées. Il fut promptement déçu. Tout à coup la sonnerie : 
« En avant » retentit. L’offensive prévue se déclancha. Comme 
un éclair, baïonnettes hautes, l'infanterie jaillit hors du bivouac, 
et la cavalerie, dans un galop furieux, balaya la zone de marche 
de la colonne vers le Sud. Pointis béa d'admiration. Les fan- 
tassins gravissaient allégrement les pentes, et les Marocains 
affolés ne tentaient pas de les arrêter. Le cercle de feu était 
rompu de toutes parts. Sur les hauteurs abandonnées par les 
assaillans, nos troupes s’arrêtaient pour tenir par leur tir 
l'ennemi à distance et protéger l'écoulement du convoi. 

Or, l’adversaire semblait se ressaisir. Du tertre où il s'était 
placé, Pointis le voyait esquisser une manœuvre désespérée. Des 
burnous s’agitaient en signe d'appel sur un piton voisin où les 
guerriers couraient se rassembler à l'abri des roches. Il voulut 
assister au dernier acte du drame et, comme Imbert devait ce 
jour-là commander l’arrière-garde, il alla vers lui. 

Dans son ignorance de la tactique marocaine, il espérait 
voir une charge folle des dissidens, lancés en ruée foudroyante 
à travers le rideau d'infanterie jusqu’au convoi qu'ils disperse- 
raient pour le piller. Mais Imbert souffla sans pitié sur ces illu- 
sions : « C’est bon pour les « nègres du Soudan, » comme on 
dit en Algérie, de se faire sottement tuer en plein jour dans une 
attaque sans merci. Le Marocain n'oublie jamais qu'il est père 
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de famille et que son cheval lui appartient. Vous ne verrez 
donc pas, ici, des corps à corps enragés comme ceux qui ont 
causé Ja perte des Bonnier, des Fiegenschuh et des Moll, —pour 
ne citer que les plus connus. Toutefois, si une manœuvre en 
retraite, réglée comme une figure de ballet, peut vous intéresser, 
profitez de l’occasion. » Pointis accepta et suivit son ami qui 

dirigeait prestement sa troupe, par un vallon encaissé, vers la 
nouvelle position qu'elle devait occuper. Mais son esprit était 
obsédé par les récits impressionnans qu'il avait naguère en- 
tendus. Avec une inquiétude mal dissimulée il questionna : 
« Vous croyez donc pouvoir vous « décrocher » aisément ? » 
Imbert sourit : « Comment! vous aussi, vous croyez aux his- 
toires que les mots « accrocher, » « décrocher » résument dans 
cc pays de Tartarins ? Sachez donc que tout chef, quel qu'il soit, 
est « accroché, » s’il se laisse faire, et doit pouvoir « se décrocher » 
quand il veut. — Pourtant, quand on est chaudement engagé. 
— Vous m’amusez, mon cher, car vous récitez une leçon bien 
apprise. Une troupe n’est « chaudement engagée, » comme vous 
le dites, que si elle reste longtemps immobile, ou si elle se 
déplace avec lenteur, par petits bonds exécutés homme par 
homme, ainsi que je l’ai vu faire à nombre de théoriciens. L'im- 
mobilité ou la lenteur attirent les Marocains qui concentrent 
alors leur tir sur des adversaires inertes. Eux ne risquent pas 
grand'chose, car ils manœuvrent en vitesse, sur de grands 
fronts, en ordre mince; mais nos sections, nos compagnies, nos 
groupes, quand ils sont empêtrés dans les procédés de tactique 
européenne, forment des cibles très vulnérables, et se trouvent 
presque toujours « chaudement engagés. » 

La troupe, maintenant, quittait le thalweg où elle masquait 
son mouvement, pour s'installer avec précautions sur une 
ligne de faite où elle semblait se tenir à l'affût. Les Marocains, 
occupés à se garer des obus que l'artillerie faisait de loin pleu- 
voir sur leurs rochers, n’avaient pu éventer cette manœuvre 
qni plaçait le groupe d’Imbert comme une muraille à l'arrière 
du convoi. Ils s’en aperçurent trop tard, et leur déception se 
traduisit par une fusillade intense, mais à peu près inoffensive. 

« Ça y est! les figurans sont en placel » dit Imbert qui 
venait d’expédier ordres et comptes rendus. Nous resterons ici 
le temps nécessaire pour que l’ambulance et le convoi puissent 
gagner assez de champ. » Du mamelon où il s'était assis avec 
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Pointis et son adjoint, il pouvait surveiller sa troupe et les ten- 
tatives de l'ennemi. Celui-ci esquissait des pointes bientôt 
arrêtées par une « bande » ou l’adresse de quelques bons tireurs. 
La nature du terrain, le dispositif adopté pour l'attente ren- 
daient en outre impossible tout mouvement enveloppant vers le 
convoi, suivant la formule qu'’affectionnent les Marocains. L'en- 
semble donnait une telle impression de sécurité que Pointis ne 
put s'empêcher de conclure : « Il avait raison, cette nuit, le 
colonel : ça finira très bien! » Imbert approuva : « Vous voyez, 
cher ami, que la guerre au Maroc n’est pas bien difficile. Avec 
du sang-froid chez les chefs, de l'initiative et du bon sens chez 
les subordonnés, on doit sortir avec honneur des situations les 
plus embarrassées. Je ne pense pas qu’une troupe nombreuse, 
encombrée d’un lourd convoi, puisse jamais être placée par les 
circonstances dans des conditions plus mauvaises que celles de 
notre bivouac. Les « farouches Zaër » ont fort bien manœuvré. 
Us ont fait une copieuse consommation de cartouches : à 20 sous 
chacune, beaucoup de leur argent est parti en fumée. Cependant, 
malgré le clair de lune, malgré les belles cibles que nous leur 
offrions, nos pertes ne sont pas fortes. J'ai entendu parler d'une 
dizaine de tués, d’une trentaine de blessés, et nous ne laissons 
pas plus d’une douzaine de bourricots et de mulets sur le terrain. 
Vraiment, ce n’est pas cher! » L’officier adjoint protesta : « Le 
combat n’est pas fini! Nous allons sûrement être accompagnés 
quand nous partirons à notre tour. » Et il montrait deux blessés 
que les brancardiers emportaient : « Bah! reprit Imbert, notre 
immobilité momentanée en est la cause. D'ailleurs, on ne fait 
pas d’omelette sans casser des œufs. On oublie trop souvent cet 
axiome au Maroc. Des rencontres qui passeraient inaperçues 
comme d’insignifiantes escarmouches dans une guerre d'Europe 
sont toujours, ici, qualifiées de « sanglans combats. » 

La causerie continua ainsi, parsemée de silences. Les cava- 
liers marocains avaient renoncé à faire admirer leur audace. 
Ils ne venaient plus, dans un galop de fantasia, faire volter 
leurs chevaux à 200 mètres des tireurs, et leurs groupes de 
fantassins n’affrontaient plus les rafales des mitrailleuses. Tapis 
derrière les rochers, ils sentaient la partie perdue, mais, dans 
leur vanité, ils guettaient le départ de la troupe, afin de pou- 
voir s’attribuer le succès par la possession du champ de bataille. 

Ils ne devaient pas attendre longtemps. Un chasseur 
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d'Afrique arrivait à toute vitesse et faisait connaître que l’éloi- 
gnement du convoi permettait enfin l’abandon de la position. 
Le colonel, ajoutait-il, disposait un groupe en arrière pour faci- 
liter « le décrochage » d’Imbert : « Allons, l'instant est solennel! » 
goguenarda celui-ci. Pointis, mon ami, suivez la moitié de 
mon groupe qui va détaler. Je vous rattraperai tout à l'heure. » 
Cachés par la déclivité du sol, les Sénégalais élargissaient en 
effet leur front à l’insu de l'ennemi, prenaient la place des mar- 
souins et des mitrailleurs qui filaient vivement vers une ride 
éloignée de 500 mètres où ils s’installaient prêts à tirer. Les 
Sénagalais se replièrent alors à leur tour, et quand les Maro- 
cains, s’apercevant enfin de la supercherie, se montrèrent sur 
la crête évacuée, ils furent accueillis par une fusillade nourrie 
qui arrêta net leur élan. Quoique ralentie par les piétinemens 
du convoi, dont le millier de bêtes s’écoulait avec difficulté sur 
la piste étroite, la marche en échelons, par bonds de grande 
amplitude, continua dès lors sans incidens. Le « groupe de 
manœuvre, » avec ses canons, y prenait part avec élégance sur 
l'autre versant de la vallée. Les Marocains, submergés par une 
pluie d’obus et de balles qui les maintenait à distance et ren- 
dait invulnérables les troupes en mouvement, cessèrent bientôt 
une poursuite sans espoir. 

Pointis, la lorgnette sans cesse aux yeux, avait supputé le 
nombre de leurs morts et de leurs blessés qu'il voyait emporter 
couchés en travers sur les selles. Quand le dernier Marocain eut 
disparu, il donne fièrement à Imbert le résultat de ses observa- 
tions. Imbert, sans hésiter, le jugea exagéré : « Je ne crois pas, 
dit-il, aux chiffres imposans qui évaluent, d'habitude, les pertes 
de nos adversaires. À les totaliser depuis 1908, on trouverait que 
le Maroc n’a plus d’habitans. Mais, aujourd’hui, je ne m'oppose 
pas à ce que vous pensiez avec les soldats « qu’ils en ont pris 
pour leur rhume, » et la légende du « décrochage » doit vous 
paraître exagérée. » Pointis en convint. « Après tout, continua 
son ami, nous n'avons pas à nous enorgueillir. Aux colonies, 
nous combattons un contre quatre ; au Maroc, le rapport est ren- 
versé. De plus, nous y avons force canons et mitrailleuses. Je 
ne pense pas que ce système soit meilleur. Il n’accoutume pas 
les chefs et la troupe aux vraies difficultés de la guerre. Il rend 
le succès assuré, mais il n’exerce pas à le mériter. Et cependant, 
jusqu'aux derniers des soldats, nous plastronnons tous, comme 
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si nous avions accompli de grandes choses. Tenez, écoutez-les| 
Is ne seraient pas plus fiers si l'engagement d'aujourd'hui était 
la revanche de Sedan ! » 

Sur la piste qui serpentait entre des ondulations légères, la 
troupe maintenant marchait en colonne de route. Malgré la 
poussière, la chaleur, la tension nerveuse de la nuit et de la 
matinée, Sénégalais, marsouins et « joyeux » commentaient 
avec entrain les incidens du combat. On jies sentait si alertes, 
si riches de bravoure joyeuse, que Pointis se cabra : « Oh! oh! 
vous cultivez toujours le paradoxe, comme au Tonkin. De quoi 
vous plaignez-vous? De ce que les Marocains n'ont pas de canons 
et ne chargent pas à l’arme blanche? Laissez donc aux politi- 
ciens que vous savez la joie de diminuer vos mérites de guer- 
riers. D'ailleurs, ces Marocains dont vous dédaignez la faiblesse 
possèdent bien des moyens d'action qui vous manquent et qui 
remplacent en partie ceux qu'ils n’ont pas. Avec la connaissance 
parfaite du pays où vous marchez en aveugles, ils sont presque 
tous cavaliers, tandis que vos colonnes se trainent comme des 
tortues. Ils peuvent vous attaquer où et quand ils veulent, 
échapper à votre poursuite, harceler vos convois, vous ruiner 
en détaill — Oui, dit Imbert, c'est un essaim de moustiques 
qu’on chasserait avec une massue.… » Mais Pointis confessa qu'il 
avait trop soif pour continuer la discussion. 

La chaleur, en effet, augmentait la fatigue sur la piste à 
laquelle les ondulations du plateau donnaient un profil de mon- 
tagnes russes. Les arrêts imposés par les à-coups du convoi 
rendaient l'étape interminable. Soudain l'ascension d’une côte 
fit découvrir un spectacle réconfortant. Une plaine immense 
apparaissait, bordée vers le Sud par des montagnes violettes aux 
contours déchiquetés ; vers l'Ouest, une large trouée entre deux 
collines la prolongeait jusqu'aux limites de l'horizon ; à l'Est, 
elle dominait un chaos de pitons chauves, dont les sommets 
seuls émergeaient, et qui jalonnaient la vallée mystérieuse de 
l'Oued Grou, Isolé comme une ile au milieu d'un lac, un tertre 
élevé, aux pentes abruptes, dressait auprès d'une source abon- 
dante sa silhouette de château fort. Une foule agitée grouillait 
sur ses flancs, et les petites tentes de la colonne, prestement 
déployées, commencçaient à l'entourer d'un chapelet jaunâtre. 
Des traces de cultures anciennes, les vestiges de moissons 
récentes, des pistes enchevèêtrées dont la netteté dénonçait une 
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circulation intense, attestaient que des douars nombreux 
avaient dû, naguère, animer ce désert. 
« C'est Hadjerat-ben-Naceur, expliquait Merton à Pointis 
pendant leur déjeuner sommaire, — après qu’Imbert eut enfin 
installé l’arrière-garde sur l'emplacement qui lui était réservé 
dans le bivouac. — L'endroit est fameux dans les légendes locales, 
et vous y pourrez chercher les ruines d’une enceinte et d’un 
village berbères. Depuis cinquante ans, peut-être, les Zaër ont 
expulsé les anciens. habitans, et les tentes ont remplacé les 
maisons. — Mais les Zaër eux-mêmes, que sont-ils devenus”? Je 
n'en vois pas un dans ce pays qui me parait abandonné.— Ras- 
surez-vous ; ils ne sont pas loin. Nous les trouverions au bord 
du Grou, dans les replis des montagnes où ils supposent que 
nous n'irons pas les chercher. — Alors? — Alors, ils viendront 
à nous tout de même. Ils se sont battus, leur honneur est sauf. 
Ils ne tarderont pas, sans doute, à demander « l’aman. » Au 
Maroc, le plus sûr moyen de pacifier une tribu est de la combattre 
à grand orchestre. Ses guerriers sont ravis de montrer leur bra- 
voure dans un beau « baroud, » et l’on s'explique après. La sou- 
mission qu'ils offrent est, le plus souvent, sans arrière-pensée. 
Ceux qui, chez nous, croient conquérir le Maroc par la seule 

. persuasion sont des utopistes dangereux. N'est-ce pas votre avis, 
mon commandant? dit-il en se tournant vers Imbert. — Vous 
en savez plus que moi, et je ne vous contredirai pas, répondit 
celui-ci. Je préfère aller aux nouvelles. Peut-être apprendrons- 
nous quelque chose. » Merton et Pointis acquiescèrent. Ils 
partirent tous trois d’un pas nonchalant. 

Sous les tentes aux parois relevées pour combattre avec les 
caresses du vent la chaleur concentrée par les toiles, lesofficiers 
commentaient avec bruit le début des opérations. Ils critiquaient 
les manœuvres, décernaient les blâmes, mesuraient les éloges en 
termes vifs. Imbert, au passage, était choisi pour arbitre : on 
savait que les deux officiers tués dans l'affaire appartenaient à 
son groupe et qu'il avait fait tirer les derniers coups de fusil. 
Il s’y refusait poliment, car les dissertations tactiques après 
boire lui répugnaient : « À quoi bon ratiociner? disait-il. Les 
Marocains nous ont-ils empêchés de partir à notre heure, d’ar- 
river où nous voulions, à notre heure? Que vous faut-il de 
plus? » Mais, comme un officier, important et gras, s’obstinait 

à dogmatiser en affirmant que l'importance des pertes prouvait 
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« la pile » reçue par la colonne, il éclata : « Seriez-vous, mon 
cher, de ceux qui cataloguent ainsi les rencontres : ni mort ni 
blessé pour la « brillante victoire, » un blessé pour l’« engage- 
ment, » un tué pour l’« affaire, » trois pour le « sanglant com- 
bat, » dix pour la « défaite? » Si la « casse » vous donne de tels 
soucis, vous feriez peut-être mieux de ne pas vous y exposer! » 
L'autre appartenait à la catégorie de ceux que leurs camarades 
dénomment sans pitié « les vautours, » parce qu’ils apparaissent 
avec la formation des colonnes et disparaissent après les propo- 
sitions de récompenses. Il comprit et se tint coi. 

De causerie en causerie, les trois amis se trouvaient mainte- 
nant dans le quartier de l’état-major. Une cohue de chevaux et 
de Marocains y était rassemblée. Les chevaux sommeillaient 
sous leurs housses écarlates ; les hommes, disséminés en petits 
groupes, causaient à voix basse et se décochaient à la dérobée 
de mauvais regards. La somptuosité relative des burnous, l'éclat 
des tuniques vertes et roses, la beauté des armes accrochées aux 
arçons des selles révélaient des personnages importans. Les 
vêtemens étaient frais comme au sortir des coffres, et les che- 
vaux au poil luisant attestaient un voyage exempt de fatigues : 
« Qui sont ces nobles étrangers ? » demanda Pointis en les com- 
parant, du geste, au lot de partisans déguenillés ou poussiéreux 
affalés plus loin sur le sol, et dont les montures fourbues avé- 
raient les agitations de la nuit et les galopades folles du matin. 
« Ça? dit Merton, c’est le passé qui attend sa revanche! » Et, 
sur une interrogation d’Imbert, il précisa : « Ce sont les amis 
de la première heure, ceux qui assiégeaient déjà les bureaux 
des environs. Il y a les pacifiques de la dernière siba, qui ont 
perdu des troupeaux razziés ou des parens tués ; il y a des caïds 
expulsés de leurs tribus qu'ils ne voulaient pas suivre dans 
leur dissidence ; il y a ceux qui nous ont servis comme guides 
ou comme espions, comme négociateurs ou comme chefs de 
bande; il y a ceux qui n'étaient rien et qui voudraient être 
quelque chose ; il y a ceux à qui nous avons promis des récom- 
penses et qui nous firent crédit jusqu’à des temps mèilleurs. Il 
y a des braves gens et des coquins, des malins et des traîtres, 
des intrigans et des victimes. Pour tous, maintenant, c’est 
l'heure de la curée, car ils espèrent que les Zaër du Sud vont 
en faire les frais. Ils viennent réclamer leur dû, sur la foi de 
vagues promesses consolatrices ou de quelques lettres banales, 
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Paroles ou écrits, même insignifians, sont pour eux des titres 
qui consacrent leur influence et qu'ils entendent monnayer. 
Malgré leur aspect opulent, ils ont les dents longues et le ventre 
creux. » 

A ce moment, le chef du service de Renseignemens sortit de 
sd tente pour donner audience à ses administrés. Par son rôle 
il était l'Éminence grise de la colonne, et il en était fier. Cepen- 
dant, il s’arracha des mains qui l’agrippaient en gestes d'une 
exubérante cordialité, pour échanger avec Imbert et ses amis 
des congratulations courtoises. Pointis, que les commentaires 
de Merton avaient intrigué, profita de la rencontre pour s'étonner 
du hasard qui faisait converger en même temps sur le rocher 
d'Hadjerat la colonne et les solliciteurs: « Tout se sait au 
Maroc, lui fut-il répondu, et les nouvelles vont vite. Ces gens-là 
ont compris que nous voulions en finir avec les Zaër, et que 
nous laisserions des postes dans leurs districts les plus reculés. 
Ils sont venus pour le règlement des comptes, en devinant que 
nous resterions quelque temps ici. Chacun a cru arriver le pre- 
mier. » Et, tandis qu'ils s’éloignaient, Imbert et ses amis enten- 
dirent un bourdonnement de voix insinuantes : « N'oublie pas 
que le cheikh Mohammed, des Ouled Moussa, m'a volé trente 
moutons l'an dernier... Tu m'as promis, t'en souviens-tu, de 
me nommer caïd des Ouled Daho, à la place de cette canaille 
d'Hammani!... » Les cliens parlaient tous à la fois, et Merton 
conclut : « On aura fort à faire pour se débrouiller dans ce 
chaos de rancunes, de convoitises, de doléances légitimes et de 
sermens fallacieux. » 

Pendant les jours suivans, les troupes aménagèrent leur 
bivouac pour un long séjour. Les événemens qui s’accomplis- 
saient autour de Marrakech imposaient à la colonne un arrêt 
indéterminé. Ils avaient fixé au Sud le théâtre principal des 
opérations, et toutes les forces disponibles du Maroc étaient em- 
ployées dans la lutte contre El Hibba. Des soucis plus pressans 
faisaient oublier la prompte soumission des Zaër qui, naguère, 
était ardemment désirée. A cette évolution imprévue, la colonne 
avait perdu, avant son départ, un bataillon, un escadron, et 
surtout son beau convoi de chameaux, remplacé par de lamen- 
tables animaux réquisitionnés en toute hâte, qui la condam- 
paient à l’immobilité. Même l'occupation d’un plateau rocheux 
à quelques kilomètres d’Hadjerat-ben-Naceur, pour y fonder 
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un poste sur les confins des grandes confédérations Zaïan, 
Tadla, Zaër, dont les territoires se soudaient non loin de là. 
était jugée par l'autorité supérieure comme une aventure témé- 
raire. On craignait en effet que le puissant Moha-Ou-Ammou, 
chef des Zaïan, n’ofrit alors son appui aux tribus rebelles. Au 
cours d’une reconnaissance du pays environnant, une rencontre 
fortuite qui coûta 11 tués et 29 blessés semblait justifier cette 
prudence. On voulait éviter l’engrenage, tant que l'horizon 
politique ne serait pas éclairci dans le Sud. 

Une telle sagesse déconcertait Imbert. Malgré les amputa- 
tions, la colonne comptait 1500 fusils, # canons, # mitrail- 
leuses et une centaine de sabres. C'était, assurait-il, une force 
bien supérieure à toutes celles qui firent, par étapes épiques, la 
conquête africaine de Dakar au Ouadaï. Il savait que, même 
en se gènant beaucoup, les dissidens ne pouvaient rassembler 
plus de 500 fusils. En quelques jours, croyait-il, une campagne 
brillante établirait l'autorité française jusqu'aux limites extrèmes 
du pays Zaër. Les cavaliers ennemis qui venaient narguer de 
loin le bivouac excitaient sa fureur et son dépit, partagés d’ail- 
leurs par de nombreux officiers. Un fougueux « soudanais » 
avait même déclaré dans un jugement définitif : « C’est une 
colonne commémorative, celle des Zaër,et le rocher d'Hadjerat- 
ben-Naceur lui sert de piédestal! » Pointis, lui, vaguait désem- 
paré à travers le camp, dans l'attente d’un dénouement. Il dé- 
plorait l'étourderie qui l’avait lancé en pleine aventure dans un 
« voyage d’études » qui lui apparaissait sans but et sans fin. 
Mais il ne pouvait se résoudre au retour immédiat vers la côte, 
derrière un convoi. Le service des Renseignemens estimait à 
plusieurs dizaines de milliers le nombre des moutons possédés 
par les seuls tribus dissidentes; les sommaires explorations de 
surface donnaient des indications prometteuses sur la richesse 
minière du sous-sol. Laines et métaux, lui disait-on, valaient bien 
que le premier « civil, » qui n’était pas un marchand de goutte, 
égaré en pays Zaër attendit avec patience le rétablissement de 
la tranquillité. 

Les notables de la colonne l'y invitaient en termes pressans. 
Et comme Pointis, un soir, faisait de sceptiques réserves, le 
commandant du cercle, homme aimable et pondéré, lui expli- 
qua : « L'expérience prouve que le stationnement prolongé 
d'une forte troupe, en un lieu convenablement choisi, a pour 
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effet la soumission presque sans coup férir des tribus révoltées. 
Or, nous sommes ici les maîtres desterrains de pâturages; au- 
tour de nous se trouvent de nombreux silos, dont nous igno- 
rons encore les emplacemens exacts, mais dont nous interdi- 
sons l'approche. Nous pouvons ainsi réduire les dissidens par la 
famine. Ils le savent, et ils ne tarderont pas à capituler. » Et, 
sur un geste d'Imbert, il reprit : « Je sais bien que notre atti- 
tude n’a rien de positivement héroïque. Mais nous ne cherchons 
que le résultat. Le Maroc est trop près de la France pour que 
nous agissions comme au Soudan : l'opinion publique ne veut 
pas, ici, de combats meurtriers. Les deux dernières affaires 
nous ont coûté 20 tués et 50 blessés, dont la moitié environ 
sont des Français ; il ne faudrait pas beaucoup de rencontres 
semblables pour rendre le Maroc aussi impopulaire que le 
Tonkin ou Madagascar. — Vous avez tout à fait raison, mon 
commandant, dit Merton. D'ailleurs, les soumissions seraient 
déjà faites, si les dissidens croyaient que nous voulons occuper 
définitivement leur pays. Mais, l’an dernier, une colonne a 
déjà traversé ce district. Ils espèrent que nous ferons de même, 
et ils attendent notre départ. Pour rester indépendans, ils sup- 
porteront bien quelques semaines de privations. La création 
immédiate d’un poste leur démontrerait la vanité de leurs espé- 
rances. — Hé! sans doute! Mais c’est impossible tant que El 
Hibba rôdera autour de Marrakech. » Imbert allait protester, 
quand le chef des Renseignemens apparut, l’air joyeux : « Mon 
commandant, bonne nouvelle ! Un indicateur a promis de nous 
montrer des silos de dissidens. Le colonel a décidé de les faire 
vider par les partisans qui pourront nous vendre l'orge dont il 
leur fait cadeau. Cette générosité doublera leur zèle, et les Sub- 


sistances qui sont à court en profiteront. — Bonne affaire! dit 
Imbert. Cette fois, les dissidens vont enfin être frappés à 
l'endroit sensible. — Et ils se hâteront de nous demander 


l’'aman, » conclut le commandant du cercle, qui avait l'esprit 
déductif. 

Dès le lendemain, au point du jour, le groupe d’Imbert 
allait protéger l'opération que les arabisans de la colonne, par 
un néologisme hardi, dénommaient « rittelage » des silos. 
Pointis avait obtenu sans peine l'autorisation d’y assister, et les 
soldats s’égayaient du bon tour qu’on allait jouer aux dissi- 
dens. Une foule miteuse d'individus et d'animaux suivait en 
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désordre la troupe, et Pointis constata, non sans surprise, qu'elle 
augmentait rapidement : « D'où viennent donc tous ces gens-là? » 
demanda-t-il à Merton qui chevauchait à côté de lui. Il montrait 
des taches noires qui dévalaient à toute vitesse, par monts et 
par vaux, et-venaient se perdre dans la cohue. C'étaient des vieilles 
femmes, des hommes sans âge, des enfans; ils poussaient des 
bourricots, des mulets antiques, des chameaux perclus, et louaient 
Allah qui leur avait permis d'arriver à temps. Ils partageaient 
avec les partisans les bissacs vides dont ils étaient pourvus et 
qui devaient servir au transport du butin. Plusieurs avaient de 
longues tarières pour sonder les emplacemens de silos. 

Merton avait déjà questionné l’un des caïds qui menaient ce 
peuple à la curée. Il sut donc expliquer à Pointis le motif d'une 
telle affluence. Le projet de « rittelage » et la générosité du 
colonel avaient couru comme une traînée de poudre dans le 
camp des partisans. Pendant la nuit, des envoyés courageux et 
rapides avaient porté l'heureuse nouvelle dans les douars sou- 
mis. Aussitôt, des travailleurs bénévoles s'étaient mis en route 
par des sentiers sûrs, pour aider aux recherches et augmenter 
le profit. Pointis comprit alors que la constance de nos ralliés 
avait surtout pour mobile l'espoir de « manger le voisin. » 

Sur une ondulation largement étalée le guide s'arrêta : 
« C'est ici, » dit-il à Imbert qui disposa sans retard sa troupe 
comme un vaste réseau protecteur autour du mers. Les soldats 
gouaillaient en allant sur les positions assignées au détache- 
ment, et « cherchez la grange ! » était le rébus affolant que les 
anciens proposaient avec astuce aux nouveaux débarqués. Poin- 
tis, rebuté par l'énigme du sol couvert de palmiers nains et de 
chaumes, renonçait à la résoudre et, trop prompt à conclure, 
il soupçonnait quelque mystification. 

Cependant, la théorie des « ritteleurs » était arrivée près du 
champ qui abritait les silos convoités. Merton, que le chef des 
Renseignemens avait délégué comme arbitre des querelles pro- 
bables et surveillant général des opérateurs, arrêta la caravane 
pour lui adresser une harangue éloquente et concise : « Tout 
ce que vous trouverez est à vous, et vous pourrez le vendre au 
Lieutenant de l'Administration. Vous serez payé sans délai. » 
Et, se tournant vers Pointis! « Je crois qu’ils ont compris, dit-il, 
Regardons-les travailler. » 

Comme une volée de moineaux, tous s’étaient éparpillés sur 
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le champ mystérieux, tandis que les bêtes, entravées suivant 
l'usage, s’évertuaient à paîtreune herbe maigre. Avec une hâte 
fébrile, les mains fouillaient le sol, cherchaient les places où la 
terre ameublie était un indice souvent trompeur. Les uns 
avaient des poignards qui facilitaient la besogne. D’autres ma- 
niaient de longues tiges de fer pointues. Plusieurs utilisaient 
les sondes qu'ils devaient à la prévoyance de leurs parens ac- 
courus des douars. Quelques-uns, avec des physionomies graves, 
étudiaient des alignemens, mesuraient des distances, comme si 
leurs calculs étaient inspirés par de secrets documens. Pendant 
une heure environ, une activité cupide les secoua tous sans 
résultat, et Pointis s'ébahissait de leur ardeur. Mais Imbert qui 
contemplait lui aussi la scène s’étonnait de la lenteur des 
recherches et doutait déjà de leur efficacité. 

Soudain, un cri de joie retentit. Une sonde avait pénétré 
sans effort de toute sa longueur dans le sol, dénonçant ainsi la 
cheminée d’un silo. Poignard en main, l’homme creusait, aidé 
par quelques amis complaisans. Les mottes volaient, chassées 
du trou par des doigts agiles. L’excavation, bientôt profonde 
d'un mètre, laissait enfin à découvert un épais matelas de 
paille pourrie. Et l’heureux chercheur se reposa un instant, la 
figure ruisselante, une flamme d’anxiété dans les yeux : « Orge, 
ou blé ? » lui demanda Merton. L'autre leva l’index vers le ciel 
pour attester l’omniscience d'Allah. Puis, avec une énergie 
farouche, il écarta les chaumes d’où montait une odeur nau- 
séabonde, et regarda : « Orge! orge! » cria-t-il, et il bénit le 
Seigneur : « Pourquoi donc cette joie? questionna Pointis qui 
avaitobservé le manège. — Hé! lui répondit Merton, ignorez-vous 
que l'Administration n’a pas besoin de blé, et que l'orge seule 
l'intéresse pour la nourriture des animaux? L'homme est sûr, 
maintenant, de toucher ce soir beaucoup d'argent, tandis qu'il 
aurait dû transporter jusque chez lui les 20 ou 30 quintaux de 
blé que peut contenir un silo. » 

Le charme était rompu. Comme si la première cachette dé- 
couverte donnait un repère indispensable, les trouvailles se 
succédaient avec rapidité. Mais des protestations coléreuses 
dominèrent bientôt les cris de joie, et des groupes animés s'agi- 
tèrent autour des silos entr'ouverts. Des bras se tendirent avec 
des gestes de menaces et des mains furieuses secouèrent les 
sondes comme des épieux. Merton se précipita. 
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La figure convulsée, des hommes s’invectivaient avec fureur. 
C'étaient des chercheurs à qui des concurrens disputaient la 
possession de leurs découvertes. Les parens, les amis des deux 
parties les soutenaient de la voix, et les plus fougueux bondis- 
saient déjà vers les fusils suspendus aux selles des chevaux : 
« Ça va se gâter, souffla Imbert à Pointis, et nous allons voir 
une mêlée générale. » Mais Merton, par des actes dénués de 
douceur, s'était frayé un passage et, d’un ton impérieux, exi- 
geait des explications. Comme tous hurlaient à la fois, il eut 
quelque peine à comprendre. IL y parvint cependant. Il sut alors 
que le mers n’était pas la propriété exclusive des dissidens. 
Plusieurs silos appartenaient à des indigènes qui n'avaient pas 
suivi leur douar dans la rébellion ; eux-mêmes ou leurs amis 
faisaient valoir des droits dont les heureux chercheurs, jugeant 
ces réserves trop tardives, contestaient la légitimité : « Ce sont 
chicaneries arabes, dit Merton à ses amis. Le caïd ou la djemma 
vont décider. » Il ne doutait pas, d’ailleurs, de la vénalité des 
jugemens, car il savait que les autorités et les notables, pour 
s'assurer un avenir exempt de querelles, s'eflorçaient parfois de 
pallier contre salaire La sévérité des représailles. Mais c'était le 
sul moyen de calmer l’effervescence, et chacun accepta, non 
sans murmures, les décisions du caïd. 

Cependant les bissacs finissaient par se gonfler de grains 
extraits en toute hâte. Quelques « ritteleurs, » plus avides ou 
plus braves que les autres, étaient déjà partis avec leurs ani- 
maux lourdement chargés. Les recherches continuaient main- 
tenant dans un calme relatif, et le butin s’annonçait copieux. 
Assis à l'ombre d'un rocher, Imbert et Pointis, lestés du tra- 
ditionnel repas froid, écoutaient en sommeillant Merton qui 
leur expliquait l’âme indigène. Soudain, quelques détonations 
assourdies par la distance les firent se dresser en sursaut. 
Imbert fouilla de sa lorgnette la ligne de ses postes et constata 
leur tranquillité. Mais, au loin, des cavaliers rôdaient sur les 
crêtes où flattaient encore les nuages légers des coups de fusil 
inoffensifs : « Ge sont les propriétaires qui protestent, dit Merton. 
Ils attendront notre départ pour venir contempler les dégâts. » 
Et, vraiment, ils ne paraissaient pas décidés à combattre pour 
protéger leurs biens. Ils esquissèrent quelques pointes timides 
afin de tâter la ligne de défense et, la jugeant sans doute trop 
bien gardée, ils s'évanouirent derrière un coteau. 
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Cet incident avait glacé le zèle des « ritteleurs. » Dès le 
premier coup de feu ils cessaient les recherches, et leur hâte 
maladroite à bourrer leurs bissacs les rendait semblables à des 
Augustes affolés. En quelques minutes, les silos déjà ouverts 
étaient vidés, et les bêtes de charge rangées en bôn ordre au 
fond d’un vallon. Puis, les caïds et quelques notables prièrent 
Merton de donner le signal du départ : « Mais vous n'avez pas 
fini? s’écria celui-ci. Vous avez le temps de trouver encore 
beaucoup de silos. — Oui! ouil c’est fini! clamaient en chœur 
les autres. Il n’y a plus rien, tu peux en être sûr! » Et leurs 
regards se coulaient, furtifs, vers la direction où avaient paru 
les dissidens. « Ce sont des lièvres, dit Merton qui lisait dans 
leurs âmes. Aucun d'eux ne souhaite qu’une balle perdue 
ravisse un père à sa famille et livre son butin à d’ingrats héri- 
tiers. Partons, puisqu'ils le veulent. Après tout, la journée a 
été bonne, et le colonel sera content de ce coup d’essai. — Quelle 
est doncla valeur du butin d'aujourd'hui ? demanda Pointis. — 
Environ 100 quintaux d'orge et une vingtaine de blé. » 

Tandis qu'ils causaient, à un signal d’Imbert le détache- 
ment se repliait pour le retour. Les rôdeurs le suivaient de 
loin, par petits groupes, et l’on put les voir qui s’arrêtaient sur 
le mers pour y mesurer l'étendue de leur ruine. Surpris sans 
doute de ne pas la trouver complète, ils ne voulurent pas ten- 
ter le sort et se décidèrent à continuer pour leur compte le 
« rittelage » inachevé. Pendant la durée du trajet jusqu'au 
camp, les partisans enfin rassurés se félicitaient de leur bonne 
fortune, et se concertaient pour vendre le plus cher possible aux 
Subsistances l’orge gratuite des dissidens. 

Les jours qui suivirent, l'opération fut tentée avec un égal 
succès sur tous les mers des environs. Pointis, que le spectacle 
divertissait, ne manquait pas d’y assister. Il observait ainsi les 
indigènes dans les conflits de ruse et de rapacité que faisait naitre 
la découverte des silos. IL savait ainsi, maintenant, que des ré- 
serves immenses de grains dorment, au Maroc, sous la terre qui 
les protège mieux que des murailles. Il avait vu des hommes 
asphyxiés par l'odeur méphitique de silos oubliés que le hasard 
faisait mettre à jour, et que les anciens des tribus attribuaient à 
des familles depuis longtemps éteintes. Il s’expliquait l’invulné- 
rabilité des rebelles jusqu’à la trahison qui livrait le secret de 
leurs cachettes ou la retraite de leurs troupeaux. Il comprenait 
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enfin que, même en possession de ces richesses, les troupes 
d’une colonne considérable ne peuvent « vivre sur le pays » et que . 
leur existence dépend toujours de la régularité des convois. 

Ces convois étaient le cauchemar d’Imbert, car ils s’exécu- 
taient avec un grand appareil militaire, sur la paisible route de 
Camp-Marchand où l’escorte allait camper. En même temps 
qu'aux malades évacués par l’Ambulance, aux tonnelets vides 
des Subsistances, elle assurait la sécurité à nos amis indigènes 
qui cherchaient pour leur orge, dans le poste voisin, un ache- 
teur officiel plus généreux que l'officier d’approvisionnement de 
la colonne. Officiers et soldats ne se privaient pas de faire des 
réflexions narquoises en contemplant les théories de mules ou 
de bourricots chargés du grain des dissidens, qui partaient 
d'Hadjerat-ben-Naceur pour y revenir le lendemain avec le 
même fardeau. Convoi libre à l'aller, convoi administratif au 
retour, la rubrique seule changeait. Et l’invraisemblable cupi- 
dité des Marocains était démontrée par le maigre bénéfice de 
deux ou trois pesetas acquis au prix de deux journées de marche 
fatigante sous un soleil ardent. 

Le pillage méthodique des grains, exécuté sous la protection 
de la colonne, donnait donc aux partisans les moyens de spécu- 
ler gratuitement contre elle. A ces opérations exemptes de 
risques s’usait toute leur ardeur guerrière. Ils n'étaient plus 
assez belliqueux pour aller en nombre, dans les forêts à peu 
près sûres de l'Ouest, y chercher des provisions de bois que le 
service des Subsistances leur aurait pourtant payé cher. On 
devait donc mobiliser fréquemment un groupe tout entier qui 
rapportait à la fin de la journée, sur les animaux disponibles, 
le bois indispensable au chauffage du four et à la cuisson des 
alimens. Convois, corvées de bois et « rittelage » sans l'attrait 
des coups de fusil étaient ainsi les seuls passe-temps de la 
colonne qui semblait fixée pour toujours sur son rocher. Les 
partisans, eux, trouvaient l'existence belle ; mais leur couardise 
et leur paresse étaient sévèrement jugées dans le camp : « Pour- 
quoi garde-t-on de si coûteuses inutilités? demanda un jour 
Imbert qui aimait s’instruire. — Eh! tant qu’ils sont avec nous, 
ils ne sont pas contre nous, lui répondit-on. De plus, quoique 
les dissidens ne connaissent pas la fable du Loup et du Chien, 
ils comparent avec envie leur sort misérable à celui des parti- 
sans. En politique, nous ne devons rien négliger. » 
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Tant de patience et de machiavélisme devaient enfin être 
récompensés. Un matin, Pointis qui était allé aux nouvelles 
accourut tout affairé : « Imbert! venez vite! Les bourgeois de 
Calais sont dans le camp ! — Que voulez-vous dire? demanda 
sans s'émouvoir son ami qui rédigeait un rapport sur une vague 
escarmouche de la veille où, selon la formule, l'ennemi avait 
élé repoussé « avec des pertes sérieuses. » — Vous ne comprenez 
pas? Une tribu sollicite l’aman : tout l'état-major est en révo- 
tution ! » Intrigué, Imbert abandonna ses papiers et se mêla au 
flot de curieux que l’événement attirait vers la tente du colonel. 

Une demi-douzaine de Marocains, à pied et sans armes, 
entourés par des partisans amènes, conféraient avec le chef des 
Renseignemens, qui leur révélait les conditions éventuelles du 
pardon. Avec une énergie verbeuse, les parlementaires signi- 
fiaient qu'ils étaient prêts à tout accepter. Ils juraient que le 
gouvernement n'aurait pas désormais de fils plus soumis et plus 
dévoués, et ils montraient, en signe de leur humilité repentante, 
le taureau traditionnel qu'un « meskine » conduisait. L'accord 
préparatoire ainsi conclu, on les présenta sans retard au colonel, 
qui les félicita de leur décision et leur vanta les douceurs de la 
paix dont les bienfaits inonderaient prochainement le pays 
Zaër : « Nous sommes les enfans du gouvernement, et le colonel 
est pour nous un père! » clamaient à l’envi les délégués de la 
tribu. Et, selon le rite, ils se préparaient à couper les jarrets du 
taureau pour faire agenouiller la pauvre bête en symbole de 
leur soumission, mais on leur déclara que les mœurs françaises 
répugnaient à la tuerie en détail. Ils crurent alors que cette sen- 
sibilité masquait un refus poli de l’aman, et ils en témoignèrent 
une vive contrariété. L'interprète se hâta de les rassurer et les 
congédia, non sans appeler sur eux les bénédictions d'Allah. 
Mais le plus âgé des parlementaires jugea le moment favorable 
pour exposer la requête qui résumait les désirs des dissidens et 
que, fidèle aux usages de la civilité marocaine, il avait réser- 
vée pour la fin. « Puisque le colonel est juste et miséricordieux, 
dit-il, qu'il nous délivre du caïd qui se prétend notre chefl Il 
a « un gros ventre » et c'est à cause de lui que nous étions 
dissidens. » 

Or, le caïd affectait depuis le début de la scène la joie 
exubérante du père biblique au retour de l'enfant prodigue. 
A cetle accusation inaltendue, il répondit par des protestations 
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indignées : « Ils disent maintenant que j'ai un gros ventre, 
pour faire croire à mon avidité ! Ce sont des menteurs! Ils m'ont 
renié, chassé de la tribu parce que je ne cachais pas ma sympa- 
thie pour les Français. J'ai dù me réfugier auprès de Camp- 
Marchand pour fuir les vengeances de mes ennemis. J'ai suivi 
la colonne avec quelques serviteurs, pour intercéder en faveur 
de ceux qui m'ont persécuté parce qu'ils sont ignorans. J'ai le 
cœur pur, je suis pauvre, et qu’Allah me change en pourceau si 
je ne dis pas la vérité! » Le colonel savait, à n’en pas douter, 
que le caïd s'était depuis longtemps compromis pour notre 
cause, mais aussi qu'il était maître dans l’art de « faire suer le 
burnous. » Il déclara qu'il ne sacrifiait jamais ses amis, et que 
sa vigilance réprimerait les abus. L'orateur des dissidens, satis- 
fait d'avoir soulagé sa conscience, n’insista pas : « Que la béné- 
diction de Dieu soit sur toi; tout est bien! » conclut-il en 
serrant avec effusion les mains des assistans. Et suivi de ses 
acolytes, il alla sans rancune chez le caïd qui le conviait au 
cousscouss de la réconciliation. 

En chemin, partisans et rebelles assagis se complimentaient 
sur les brillans combats où ils s'étaient mesurés, sur les prou- 
esses qu'ils avaient accomplies. Quoique placés, par le hasard 
ou le calcul, aux deux côtés opposés de la barricade, on devinait 
que, hors des vues de nos troupes, la haine ou le fanatisme 
n'avaient jamais animé leurs simulacres de guerriers. Ils se 
retrouvaient à la fin de la comédie, comme des acteurs heureux 
d'avoir bien joué leur rôle, pleins d’une ironie méprisante pour 
les spectateurs de la colonne qui en avaient fait les frais : « Drôle 
de pays, dit Pointis à Merton qui observait leur manège ; drôle 
de pays que celui où les divergences politiques se commentent 
à coups de fusil et ne laissent pas de rancunes. — Oui, sans 
doute ; mais, à voir fraterniser ainsi nos amis et nos ennemis 
d'hier, je ne m'étonne plus d’avoir maintés fois entendu passer 
sur nos troupes des balles qui semblaient venir du côté des 
partisans ! » 

Le soir même, les soumissionnaires installaient leurs douars 
à proximité du camp. Ils ne venaient pas de loin, car les mon- 
tagnes voisines leur avaient assuré jusqu'alors une inviolable 
retraite. Mais ils étaient heureux d'en finir avec une existence 
d'inquiétude et d'alertes. L’inertie prolongée de la colonne leur 
avait paru cacher un piège, et la crainte d'un réveil tragique, 
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plus encore que le pillage de leurs silos, les détachait de la 
rébellion. En queiques minutes, ils dressaient leur cinquantaine 
de tentes noires sur deux vastes circonférences dont une nuée 
de chiens hargneux et vigilans gardaient les abords. Et quand 
vint le soir, dans les enceintes que renforçaient des fagots 
d'épines, le sol disparut sous un tapis mouvant de troupeaux 
entassés. Puis, les bougies de traite allumées sous les tentes 
dessinèrent dans la nuit deux cercles de feu; des chants, des 
mélodies sauvages célébrèrent la paix reconquise et la sécurité 
du lendemain. Dans ie camp, officiers et soldats écoutaient les 
aboiemens rageurs des chiens, les voix nasillardes. Ce retour 
inespéré de la vie dans le désert mettait un vague attendrisse- 
ment dans l'âme des plus endurcis. 

« Le problème de l'existence va être simplifié, » s’écria tout à 
coup l'officier d’approvisionnement qui, dans un groupe animé, 
épiloguait avec Pointis sur les conséquences politiques de l’évé- 
nement. — Que vous êtes prosaïque! riposta Pointis. Ne songez 
donc pas sans cesse à vos victuailles, et laissez-vous bercer par 
le charme de cette nuit étoilée, de cette symphonie wagnérienne, 
de ces lumières tremblotantes qui évoquent une ronde de lutins. 
— Oh! oh! dit l’autre; seriez-vous poète, monsieur Pointis? Au 
lieu de ces balivernes, je vois des œufs et des poulets pour les 
popotes, des bœufs et du bois pour les Subsistances, car je sup- 
pose que ces ex-dissidens vont être heureux de nous ravitailler 
pour gagner les douros de leur contribution de guerre ! » Mais 
prosateurs et poètes songeaient surtout aux femmes qu'ils avaient 
aperçues au crépuscule, tandis qu’elles revenaient de la fontaine, 
la cruche inclinée sur l'épaule, enveloppées avec grâce dans 
leurs haiïilons poudreux. Leurs imaginations surchauffées pré- 
cisaient des intrigues furtivement ébauchées près des sources 
discrètes, dénouées dans le mystère des fourrés de lauriers-roses; 
et, compliquant de rivalités pressenties leurs rêves incohérens, 
ils se lançaient dans l’ombre des regards férocement jaloux. 

Tous furent déconcertés par la brièveté de leurs illusions. 
Le retour du premier lot de rebelles ne transformait pas le 
désert en pays de Cocagne. Les femmes jeunes étaient dérobées 
aux tentations. Soit hasard, soit calcul, seules d’horribles vieilles 
ou des enfans faisaient la navette, à l’heure du berger, entre la 
fontaine et les douars. Avec une inüifférence narquoise, les 
maitres des innombrables troupeaux qui erraient autour du 





SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 137 


camp semblaient se plaire, par leurs prétentions exagérées, à 
rendre les transactions impossibles. Tandis que, autour des 
tentes, cuisiniers ou chefs de popote étaient chaque jour effarés 
par les prix de famine exigés pour les volailles et les œufs, 
l'officier d'approvisionnement se débattait pendant des heures 
contre les offres ondoyantes de quelques vendeurs avides et 
têtus. Comme s'ils étaient délégués par leurs frères pour explorer 
jusqu’à leurs dernières limites l’inexpérience et la générosité 
des Roumis, ils cotaient à des sommes extravagantes les bêles 
faméliques et minables qu'ils venaient offrir à regret. Et, dans 
leurs finasseries sans vergogne, ils se montraient aussi redou- 
tables que les plus rusés des, maquignons. 

Ces duels économiques avaient en Pointis un spectateur 
assidu. Il espérait acquérir ainsi l'expérience qui lui manquait 
encore pour fixer sa décision et préciser ses projets. Il pesait les 
moutons et les bœufs, évaluant le rendement de leur laine et la 
valeur de leurs peaux, supputait les prix d'achat et de transport, 
échafaudait parfois de vertigineux profits. Mais l'officier d’ap- 
provisionnement le rappelait à la réalité : « Nous sommes trop 
bons, monsieur, et ces gens-là nous grugent. Comprenez-vous 
cela ? 200 francs, des bœufs qui en vaudraient 60 à Madagascar 
et 15 au Laos! On nous a recommandé de ne pas trop chicaner 
sur les prix afin d'attirer les indigènes et de créer un courant 
commercial; ils en profitent sans pudeur! — Avouez qu'ils 
auraient tort de se gèner. — Sans doute; mais ils nous trouve- 
raient plus malins et plus respectables si, après avoir razzié les 
animaux dont nous avons besoin, on leur en donnait un juste 
prix. — Ils mettraient alors leurs troupeaux hors d'atteinte, et 
leurs douars aussi. — Bah! on les attraperait tôt ou tard. En 
attendant, ces générosités, politiques sans doute, sont de fächeux 
précédens qui gèneront beaucoup les colons. — Les conséquences 
en seront passagères. Vos fournisseurs vous tiennent la dragée 
haute parce qu'ils spéculent sur votre disette, qu'ils peuvent facile- 
ment s'entendre et qu’ils trouvent plaisant de vous faire payer 
en réalité leur contribution de guerre. Mais quand une paix défi- 
nitive aura fixé les tribus, le nombre des vendeurs fera diminuer 
les prétentions, une concurrence acharnée dressera les uns contre 
les autres ces Marocains avides, et il y aura de beaux jours pour 
les Européens. — Ou pour les Juifs, » résuma l’autre qui profes- 
sait pour la conquête marocaine un enthousiasme modéré. 
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Pointis convint que cette conclusion était vraisemblable. I 
avait déjà observé l'infiltration des fils d'Israël dans le camp. 
Depuis deux semaines environ, ils arrivaient avec les convois, 
car ils n'osaient pas s’exposer seuls aux mauvaises rencontres de 
la route. Ils obtenaient sans peine l'autorisation d'installer 
dans l'enceinte leur maigre bagage et leurs doucereuses per- 
sonnalités. Les nouveaux arrivans étaient accueillis avec grâce 
par leurs frères qui les aidaient à dresser les tentes blanches où 
s'empilaient des coupons d’étofles claires, des bijoux et des 
parfums de pacotille enviés par les Sénégalais, où brillaient les 
plateaux de cuivre, sans cesse entourés par les Marocains ama- 
teurs de thé. En face des marabouts misérables de mercantis, 
où des Grecs affables et des Français parfois douteux débitaient 
des conserves avariées et des liquides inquiétans, un mellah 
grandissait, où s’ébauchaient des négoces avouables et se per- 
pétraient de Jouches trafics. Là des partisans sans serupules 
venaient offrir en cachette les cartouches que les tirailleries 
d'une escarmouche récente leur permettaient d’escamoter; là 
disparaissaient, malgré les perquisitions les plus minutieuses, 
les fusils des goumiers déserteurs. Sur les marchés desdissidens, 
à 80 douros le fusil, une peseta la cartouche, le bénéfice était 
assez grand pour faire braver quelques risques. Mais, aussi, là 
s'amoncelaient les toisons des moutons, les poils des chèvres et 
des chameaux, que les Youddhis fureteurs achetaient déjà dans 
les douars; là s’entassaient les peaux de bœufs achetées une à 
une aux Subsistances par un Hébreu malin qui guettait la four- 
niture générale de la viande aux troupes et l'adjudication de 
l'abattoir. 

« Hé! hé! Pointis, lui dit un soir Imbert qui le surprenait 
dans ses investigations, vous arriverez trop tard, mon ami! Vous 
trouverez la place prise! — Je le craindrais, si je n’avais d’au- 
tres espoirs et d’autres projets. Mais combien les mercantis 
français d'en face sont maladroits! Ils ne voient pas plus loin que 
leur comptoir de marchand de goutte, et leur ambition se 
borne à verser à vos troupiers une ivresse épileptique avec 
leurs liquides frelatés. — Ne les plaignez pas! le vin en poudre 
qu'ils reçoivent par colis postaux leur assure des bénéfices 
coquets. Ils gagnent environ 100 franes par jour, chacun, sans 
sortir de leur tente. Soyez sùr qu'ils se moquent de leurs voi- 
sins, de leurs étalages minables et de leurs essais d’aecapareurs. 
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— Sans doute, mais, quand les troupes seront dispersées, ils se 
plaindront de la dureté des temps. Et quand iles véritables 
colons viendront dans ce pays pour y tenter de véritables 
affaires, les indigènes leur préféreront les juifs qui parlent leur 
langue, qu’ils connaissent, et dont ils sont connus. — Absolu- 
ment comme en pays annamite, où les Français ne peuvent 
rien sans l'intermédiaire du compradore chinois. Pourtant, nos 
progrès de militaires ne sont pas tellement rapides que vous 
autres civils, pour qui nous travaillons, ne puissiez faire en 
même temps la conquête économique du Maroc. » 

Imbert faisait allusion à l’inertie apparente de la colonne, 
qui inspirait les critiques acerbes des officiers et les gouaille- 
ries des soldats. Cependant cette inertie apparaissait peu à peu 
aux dissidens comme une menace énigmatique et redoutable. 
Les plus prudens et les moins résolus, lassés de leur sort incer- 
tain, songeaient à celui de leurs frères qui avaient déjà obtenu 
l’aman. Ils connaissaient les bénignes conditions de la paix; ils 
savaient les fabuleux profits que laissaient les fournitures de 
bois, les ventes de bœufs et de moutons. Ils n'espéraient même 
plus conserver intacts leurs silos, car le chef des Renseignemens 
faisait servir les rivalités de tribus à la découverte des mers. 
Et soudain le mouvement des soumissions se déclancha. Pen- 
dant une semaine, le va-et-vient des parlementaires égaya le 
camp. Pendant une semaine, chaque jour les curieux assistaient 
au retour de nouveaux douars. En vain les irréductibles encore 
nombreux essayaient-ils de s’y opposer. Quelques coups de fusil, 
un obus bien dirigé, une fantasia de spahis et de chasseurs 
d'Afrique suffisaient pour faire disparaître leurs guerriers dans 
les gorges sauvages où les téméraires de la colonne, seuls, pro- 
posaient de les poursuivre. Car ils étaient jaloux des exploits 
accomplis au delà de l'Oum-er-Rbia par les troupes que le colo- 
nel Mangin menait à la conquète de Marrakech. Ils comparaient 
les courses folles derrière les cavaliers d'El Hibba aux besognes 
sans gloire où s’émoussait leur ardeur, et ils rêvaient d'inscrire 
sur les bords de l'Oued Grou un nom aussi prestigieux que celui 
de Bou-Othman. 

Mais, un soir, Merton remarqua dans le quartier de l'état- 
major l'agitation bourdonnante qui précède les grands événe- 
mens. Il avait des intelligences dans la place et il courut s’en- 
quérir du mystère qui planait sur le bivouac. Ce qu'il apprit le 
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bouleversa. IL s'était accoutumé à l’engourdissante inaction de 
l'expectative, et il n’espérait plus en sortir que pour le retour 
dans sa petite garnison. Or, l'autorité supérieure, désormais sans 
inquiétude vers le Sud, rendait la liberté de manœuvre à la 
colonne des Zaër. On allait fonder un poste sur les confins des 
Zaïan et des Tadla, et l'on se tournerait ensuite contre les 
Zemmour qui menaçaient la route de Rabat à Fez : « Quand 
partons-nous? avait demandé Merton. — Demain. — Qui doit 
commander le poste? — Je l’ignore, le colonel n’en a pas encore 
parlé. — Sait-on au moins s’il y aura bataille? — Les Beraber, 
appelés par les Bou Acheria, rôdent aux environs. Si notre mou- 
vement est éventé, leur harka pourrait bien aider les dissidens 
à nous barrer la route. — Dieu vous entende! Voilà longtemps 
qu'on ne s’est cognés. » Merton alors s’éclipsa prestement pour 
annoncer à Imbert la joyeuse nouvelle, et son interlocuteur 
reprit en maugréant ses passe-temps stériles de gratte-papier. 

Déjà les projets de départ étaient connus dans le bivouac. 
Officiers et soldats semblaient s’éveiller d’une longue léthargie. 
Des quolibets et des chants fusaient sous les tentes et les abris 
de feuillages, tandis qu’une activité prudente inspirait le net- 
toyage des armes et l'inspection des fournimens. Imbert ne ma- 
nifesta donc aucune surprise quand Merton lui révéla les plans 
qu'il croyait être encore le seul à connaître : « Ah! vous 
saviez ?... M. Pointis lui-même est au courant sans doute ?.. dit 
Merton vexé. Vous savez aussi, peut-être, qui sera le comman- 
dant du poste qu’on doit fonder à Sidi Kaddour? — Justement, 
ne vous en déplaise. C'est moi-même, pour vous servir. » 
Imbert à son tour raconta les péripéties de la conférence où 
s'était décidé son sort. Il s’en déclarait satisfait : « Songez donc! 
j'aurai ce qu'on appelle un beau commandement : trois com- 
pagnies, un goum mixte, une section d'artillerie, une de mitrail- 
leuses ; c’est-à-dire plus de 800 hommes. Un poste à construire, 
un secteur de septtribus à organiser, des voisins turbulens, et pas 
de télégraphe ! Tous les bonheurs à la fois. » Puis, coupant les 
effusions de Merton qui le complimentait, il ajouta d’un air nar- 
quois : « Ah! j'oubliais. J'ai demandé au colonel, qui l'accorde, 
votre nomination d'officier de renseignemens du poste. J'aurais 


dû vous consulter. Cela vous ennuie, peut-être ? — Ma foi non. 


Je le souhaitais sans oser le dire. » Et il se confondit en remer- 
cicmens. 











SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 441 


Le lendemain, au point du jour, l'exode commençait. Il 
n'avait pas été possible d’emporter avec le convoi le stock : 
énorme de vivres et de matériel qui s'était amoncelé dans le 
parc des Subsistances. L'ambulance elle-même s'était dédoublée 
pour laisser en repos, jusqu’à la prochaine évacuation, les ma- 
lades nombreux qui geignaient sous ses marabouts. Un déta- 
chement gardait ces inévitables impédimenta, et la colonne 
réduite à ses élémens mobiles s’ébranlait pour aller occuper le 
plateau de Sidi-Kaddour. Un poste devait s'y dresser sur les 
confins du pays zaër jusqu'alors ruiné par l’anarchie dans 
l'indépendance, comme un témoignage de l'avènement des 
temps nouveaux. 

Après deux heures de marche, la colonne s'arrêta. L'avant- 
garde était arrivée sur une ligne de faite où elle se dissimulait 
derrière des rochers. L’état-major semblait observer avec pré- 
caution, et des chasseurs d'Afrique galopaient en estafettes de 
tous côtés. Les troupes abandonnaient la piste, se glissaient à 
travers les crêtes et les vallons pour occuper une ligne immense. 
L'artillerie se faufilait vers les positions dominantes, où ses canons 
de 65, écrasés par la masse des blocs énormes qui les abritaient 
apparaissaient à distance comme des joujoux d'enfant. L’arrière- 
garde se massait avec le convoi dans un bas-fond. Nul cri, nulle 
détonation ne s'étaient encore fait entendre, mais Pointis, qui 
s'attardait dans un examen de cailloux, comprit que la colonne 
prenait un dispositif de combat. Il ne voulut rien perdre du 
spectacle et, dédaigneux de la géologie, il courut vers l'avant. 

Du poste où il s'était placé, le paysage s’étalait devant lui, 
lugubre, malgré la couleur éclatante dont le parait un soleil 
prestigieux. Dominant comme une falaise le confluent de deux 
vallées qui l’entouraient, un plateau bas, pierreux, était sem- 
blable au piédestal cyclopéen d’une ville écroulée. Des blocs 
gigantesques couvraient le sol dont la chaleur de l'été avait 
depuis longtemps flétri la fugitive parure de gazon et de fleurs. 
Des massifs isolés se dressaient çà et là comme des vestiges de 
tours; des aiguilles perçaient les amoncellemens informes, évo- 
quant les piliers intacts de temples foudroyés. Seule la tache 
blanche d'une koubba neuvescintillait au loin dans la grisaille des 
grès. Ce chaos de roches figé dans un silence de mort et sur qui 
semblait peser une malédiction biblique faisait songer à la fin 
des âges dans les mondes éleints. 
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Mais la vie n'avait pas complètement disparu de ce coin de 
terre désolé. Au creux d’un ravin étroit, des flaques d’eau mi- 
roitaient entre des taches vertes où convergeaient des pistes 
nettement tracées, qui dénonçaient des humanités toutes 
proches. Les lorgnettes révélaient en effet à l'arrière-plan 
quelques fumées légères de douars invisibles, et, s’infiltrant 
sur le plateau, se coulant derrière les blocs, un grouillement de 
cavaliers qui accouraient par groupes rapides. On distinguait 
les burnous verts et rouges des Beraber, et la présence de ces 
guerriers redoutés faisait prévoir un combat sérieux : « Où 
sommes-nous dont, Imbert? demanda Pointis qui cherchait à 
se reconnaître sur une carte simplifiée par les « blancs » des 
régions inconnues. — Maïs c’est Sidi-Kaddour. Ne l’avez- 
vous pas deviné ? — Brri on croirait voir un paysage lunaire. 
Et c'est là que vous devez désormais vivre ? — Qui, mon 


ther; vivre, mais non aimer et mourir, comme dit la chanson. 


En attendant, il faut combattre, paraît-il, pour conquérir ces 
rochers. » 

Un canon venait en effet de tonner. Le nuage noir et gris 
échappé du projectile coiffait un éboulis de roches où des Maro- 
cains s'étaient embusqués. Le tumulte de l'explosion, amplifié 
par les échos, terrifia les guerriers qui s’éparpillèrent. Les obus, 
maintenant, pleuvaient sur tous les abris d’où l’ennemi tirait, 
en riposte, des coups de fusil inoffensifs. Mais les gaz de la mé- 
linite élaient plus redoutables que les balles des shrapnells dont 
il avait appris à se garer. Les effets inattendus de ces obus qu'il 
ne connaissait pas brisèrent promptement sa résistance, et ses 
tireurs les moins aguerris commencèrent une retraite préci- 
pitée. À ce moment, goumiers, sénégalais, marsouins et zouaves 
dévalaïent les pentes. Rivalisant de vitesse, ïls abordaient le 
plateau, décrivaient une conversion à gauche pour chasser de 
rocher en rocher les Marocains qui s’attardaient et les refouler 
vers l'extrémité du plateau, sous le feu des canons. Beraber et 
dissidens comprirent aussitôt le danger qui les menaçait ; ils 
s'enfuirent en désordre. Chasseurs d'Afrique et spahis, aussitôt 
lancés à leur poursuite, les forcèrent à disparaitre sans espoir 
de retour derrière les montagnes qui fermaient l'horizon. 

Cet engagement brillant avait à peine duré une demi-heure. 
Le commandant du Cercle, qui l'avait dirigé, rayonnait d'un 
légitime orgueil. Grâce au colonel dont il était l’adjoint estimé, 
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il tenait « son affaire » dont il pouvait espérer une légitime ré- 
compense. Et comme il était bienveillant etsympathique, chaque - 
officier s’'empressa de le complimenter. Pointis n’y manqua pas. 
Il n’oubliait pas, quoique « civil, » qu’il était officier dc réserve, 
et l'allure de l'affaire lui plaisait. Il lui trouvait un petit air 
d'offensive résolue qui contrastait avec la timidité méthodique 
dont les gens de guerre au Maroc inspiraient trop souvent, 
croyait-il, leurs périodiques opérations. Tout joyeux encore du 
spectacle auquel il venait d'assister, il héla Imbert qui se diri- 
geait à pas rapides vers son groupe immobilisé sur le plateau : 
« Hein! vous les avez vus, les fameux Beraber? Pensiez-vous 
qu'ils détaleraient si prestement ? — Les praticiens de la guerre 
marocaine en sont tout désorientés, lui répondit Imbert. Il 
parait d’ailleurs que c'étaient des « semble-Beraber, » comme on 
dirait à Toulon. Les « vrais » nous auraient, dit-on, attaqués 
au couteau, tellement ils sont braves. Vrais ou faux, c’est 
encore une légende qui s’en va! Mais l'affaire a été bien menée. 
Avec de l’hésitation, le combat d'infanterie dans ces roches 
aurait pu nous coûter cher. » 

Les pertes, en effet, n'étaient pas graves. Quelques blessés 
et trois tués seulement occupaient les brancards de l’ambu- 
lance dont les marabouts se dressaient déjà sur le plateau. Mais, 
par un hasard extraordinaire, chacune des trois races repré- 
sentées dans la colonne payait de l’un des siens cette nouvelle 
étape de la domination française dans le sauvage pays zaër : un 
marsouin, un sénégalais, un goumier avaient donné leur vie 
pour la fondation du poste de Sidi-Kaddour. 

Selon l’usage, les victimes du combat devaient être évacuées 
sans délai sur Camp-Marchand. Mais, cette fois, on pouvait faire 
exception pour les morts. Ils dormiraient en paix près de la 
garnison qui devait achever dans ce district lointain l’œuvre de 
la pacification. Tel était l'avis du médecin-chef, malgré les hési- 
tations du colonel qui décida de consulter Imbert : « Êtes-vous 
superstitieux ? lui demanda-t-il. — Non. Pourquoi? — Parce 
que vous pourriez considérer comme un mauvais présage l’inau- 
guration d’un cimetière au jour où je crée le poste que vous 
devez commander. — Bah! mon colonel, les anciens conqué- 
rans noyaient dans les fondations des villes nouvelles les 
cadavres des victimes sacrifiées aux dieux protecteurs de la cité. 
Nous adapterons leurs coutumes au devoir du temps présent. » 
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Rassuré, le colonel ordonna pour le soir même les détails de la 
cérémonie. 

Tandis que ses officiers piquetaient avec soin l’enceinte du 
nouveau poste et que les soldats édifiaient en toute hâte le mur 
de pierres sèches qui devait les abriter, Imbert cherchait aux 
environs le futur champ du repos éternel. Il le trouva sans 
peine. Un terrain doucement incliné s’étendait au pied d'une 
falaise imposante dont l'ombre couvrait le sol d’une douce 
fraicheur. Des cascatelles de plantes vertes jaillissaient entre 
les crevasses de roches qu’elles paraïent d’une grâce austère, et 
les blocs qui semblaient entassés par des titans faisaient un 
cadre grandiose au lopin de terre où devaient dormir les morts. 
Écrasé par cette majesté sereine, Imbert se recula pour mieux 
voir. Très haut, minuscules et agités, ses hommes se détachaient 
sur le ciel où se découpaient en ombres chinoises leurs gestes 
menus. Devant lui, tissé par l'humidité des nuits, un épais 
tapis d'herbe où frissonnaient des palmiers nains cachait la 
terre noire et le pied des rochers : « Ils seront bien, là, » mur- 
mura-t-il, après une longue rêverie et, le cœur gros d’une tris- 
tesse lourde, il alla donner ses ordres aux fossoyeurs. 

Au coucher du soleil, une foule immense et recueillie entou- 
rait les trois tombes creusées dans le sol vierge. Les morts, 
enveloppés dans des couvertures brunes qui plaquaient sur 
leurs formes rigides, étaient étendus au bord des trous béans. 
Quelques goumiers et quelques tirailleurs, sorciers ou mara- 
bouts, plaçaient au fond, avec des gestes compassés, les pierres 
rituelles qui devaient servir de couche funèbre à leurs eama- 
rades musulmans. Des soldats serraient avec émotion la croix 
et les couronnes rustiques dont ils allaient parer le tumulus de 
celui qui était de leur race. En termes d’une sobre éloquence, 
les capitaines des défunts avaient rendu hommage à leur bra- 
voure et donné leur fin glorieuse comme exemple aux vivans. 
Les Marocains et les Sénégalais tournaient déjà vers l'Orient, 
avant de les descendre sur leur lit souterrain, les corps du gou- 
mier et du tirailleur, et les Européens s’apprêtaient à jeter sur 
la tombe du marsouin la pincée de terre du dernier adieu, 
quand le colonel s’avança au milieu du cercle en faisant de la 
main un signe qui fut aussitôt compris. Chacun se figea, et la 
voix du chef s’éleva dans un silence religieux : 

« Ce n’est pas, dit-il, un hasard aveugle qui a choisi les vic- 
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times d'aujourd'hui. Le Français, le Sénégalais, le Marocain qui 
vont dormir ensemble dans le cimetière de Sidi-Kaddour appar- 
tenaient à trois races longtemps ennemies, qu'une intelli- 
gente et mystérieuse volonté fait maintenant travailler en 
commun au triomphe de la civilisation. Sur cette terre maro- 
caine où tant des nôtres périrent dans l'esclavage, où tant de 
noirs furent vendus comme du bétail, la France, fidèle à sa 
mission séculaire, prend une éclatante revanche. Elle réunit 
sous son drapeau les fils des oppresseurs et des opprimés, les 
fond dans le même amour de l’ordre et de la justice, dans le 
même respect de sa force et de sa grandeur, et les lance à l’as- 
saut de la barbarie. Ces trois morts pour la cause commune 
doivent donc être, pour nous autres soldats, un emblème de 
fraternité. Je vous demande instamment de leur garder une 
place dans vos réflexions comme dans votre souvenir. » 

Et, se tournant successivement vers les pauvres dépouilles 
couchées sur le sol, le colonel leur adressa le salut militaire, si 
noble dans sa simplicité. | 

Sénégalais et goumiers se précipitèrent aussitôt vers leurs 
morts pour accomplir les derniers rites, tandis qu'une houle 
secouait les rangs des officiers et des soldäts français. Une hési- 
tation alors passa sur le visage tanné du colonel qui, d’un 
geste, les immobilisa : « Messieurs, reprit-il d’une voix claire, 
ces Africains, qui sont nos inférieurs par l'éducation et la men- 
talité, nous donnent en ce moment un bel exemple. Ils ont une 
religion et ils n’en rougissent pas. Quelqu'un sait-il à quelle 
confession appartenait le soldat mort? » Dans le silence, un 
souffle timide s’éleva : « Il était catholique, mon colonel. — 
Sait-on s’il était pratiquant ? » A cette question nul ne ré- 
pondit: « Sans doute, reprit alors le colonel, la famille serait 
heureuse d'apprendre qu'une prière a été dite sur la tombe de 
son fils. L'un de vous veut-il rendre à son camarade ce dernier 
devoir ? » Nul ne bougea. « Personne, parmi vous, ne se sou- 
vient de ses prières d’enfant ?... » Des regards s'échangèrent, 
interrogateurs et furtifs ; des pieds s’avancèrent, vite retirés. 
Ces hommes qui méprisaient les balles, qui recherchaient les 
corps-à-corps sanglans avec de féroces ennemis, étaient glacés 
par le respect humain. Malgré la majesté de la scène, ils crai- 
gnaient de paraitre ridicules par un acte conforme cependant à 
leurs secrets désirs. « Eh bien ! reprit le colonel avec simpli- 
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cité, puisque aucun de vous n’a la mémoire assez fidèle, je vais 
dire une prière qui ne froissera les sentimens de personne, 
quels que soient son culte ou ses opinions. » Et, découvrant 
d'un geste large sa tête grise, il commença: « Notre Père qui 
êles aux cieux... » Près des tombes voisines, les Sénégalais et 
les goumiers psalmodiaient à demi-voix leurs oraisons. Sur les 
Français une émotion contenue passait, évoquée par les mots 
séculaires et les intimes souvenirs qu'ils ravivaient. Serrés 
autour du chef dans une ardente communion d’âmes, ils abdi- 
quaient pour un instant leur orgueil ou leurs préjugés dans le 
touchant aveu de faiblesse et d'amour qu'ils balbutiaient après 
lui. Des mâchoires se contractaient, des boules semblaient 
rouler nerveusement dans les gosiers, des éclats humides illu- 
minaient des regards qui voulaient être indifférens. Et quand 
le colonel prononça : «...mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit- 
il, » de nombreuses mains maladroites esquissèrent le signe 
de la croix par l'habitude soudainement instinctive des anciens 
gestes oubliés. 

« Très chic, l'épisode ! » murmura Pointis à l'oreille d’Imbert 
qui s’en allait avec le flot des assistans. « Et la cérémonie avait 
vraiment grande allure! — Oui, répondit Imbert. Ils feraient 
bien de venir voir ça, au lieu de se chamailler à propos de 
leurs opinions politiques, les officiers que tourmente, en France, 
le mal d'avancement. Ils apprendraient à vivre... et peut-être 
aussi à mourir. » Sur la foule silencieuse qui maintenant gra- 
vissait en petits groupes le versant du plateau, sur le camp 
dont les tentes disparaissaient entre les roches,sur la campagne 
déserte, le soleil couchant lançait un poudroiement d'or. 
« Voyez, reprit Imbert en s’arrêtant pour montrer à son ami 
les vallées, les montagnes qui, jusqu ‘à l'horizon lointain, sem- 
blaient couvertes de jaunes moissons. Voyez ! le voilà, le pré- 
sage | La mort engendrera la vie, le cimetière ouvert aujourd'hui 
précédera la cité. La graine de force et de justice que la colonne 
sème avec le poste nouveau sur le plateau de Sidi-Kaddour ger- 
mera bientôt. D’elle sortiront des moissons de paix et de 
richesses plus belles que celles dont ce soir radieux nous donne 
en ce moment l'illusion ! » 


PIERRE KHORAT. 








LE JARDIN DE MARIE-ANTOINETTE 


AU 


PETIT-TRIANON 


Bien avant que vint en France l’archiduchesse Marie-Antoi- 
nette, le Petit-Trianon tenait une place dans les chroniques de 
la Cour, et ses collections botaniques, classées par Bernard de 
Jussieu, comptaient dans les annales de la science. La maison 
déligieuse, créée par Gabriel pour Louis XV, attendait cependant 
la renommée. La Reine l'y apporta dès le premier jour qu’elle 
y parut. Désormais, les regards du royaume et de l'Europe se 
fixent complaisamment sur cette aimable résidence, où l’on n’a 
vu jusqu'ici qu'une annexe élégante du Trianon de Louis XIV. 
Marie-Antoinette y entreprend des travaux considérables, et la 
curiosité universelle les commente ; elle y fait son séjour favori, 
et chacun s'intéresse à ces lieux enchanteurs, un peu mysté- 
rieux, où la royauté, la beauté, la jeunesse, en s’éloignant du 
faste de Versailles, rayonnent d’un plus vif éclat. 

Le don du Petit-Trianon à Marie-Antoinette fut un des pre- 
miers actes du jeune Louis XVI (1). Il y avait un précédent à 
cette somptueuse libéralité conjugale. Marie Leczinska avait 


(1) Sources de cette étude : Mémoires inédits du comte de Caraman, apparte- 
nant à M.le duc de Caraman. Album de plans et dessins, exécuté sur l’ordre de 
Marie-Antoinette pour l'archiduc Ferdinand, et conservé à la bibliothèque d’Este, 
à Modène. Journal du duc de Croÿ, publié par le vicomte de Grouchy et Paul 
Cottin; le Petit-Trianon, par Gustave Desjardins; le Sentiment de la nature de 
J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, par D. Mornet; Essai sur l'archilec- 
ture, par le P. Laugier. Ouvrages du prince de Ligne, du marquis de Girardin, 
de Watelet, Morel, Duchesne, Chabanon, Delille, Bertin, etc. 
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reçu du Roi le grand Trianon de Louis XIV, ets’en servait pour 
loger son père, le roi Stanislas, pendant les séjours qu'il faisait 
auprès d'elle. Un peu plus tard, Me de Pompadour engageait 
Louis XV à établir dans le voisinage une de ces « ménageries » 
rustiques alors à la mode et à réunir une série de plantes rares, 
qui prit bientôt un grand développement. On construisit un 
pavillon, un salon de verdure dans un jardin à la française, et 
enfin le petit château, qu'inaugura M du Barry. Il s'élevait au 
milieu de vastes serres et d'importantes plantations botaniques 
regardées comme des modèles, et que dirigeaient avec autorité 
les savans jardiniers Claude et Antoine Richard, collaborateurs 
du grand Jussieu. 

C'est tout cet ensemble que Louis XVI mit àla disposition de 
la Reine : « Vous aimez les fleurs, aurait-il dit ; j'ai un bouquet 
à vous offrir, le Petit-Trianon. » On lui prête un autre propos, 
sans vraisemblance : « Ces beaux lieux onttoujours été le séjour 
des favorites du Roi; ils doivent donc être le vôtre. » Au reste, 
cette fantaisie des souverains ne surprend personne et, le T juin 
1714, l'ambassadeur de l'Empire, Mercy-Argenteau, l’apprend 
à l'Impératrice de la façon la plus naturelle : « Depuis long- 
tempset lorsque Madame l’Archiduchesse était encore dauphine, 
elle désirait beaucoup d’avoir une maison de campagne à elle en 
propre, et elle s'était formé plusieurs petits projets à cet égard; 
à la mort du Roi, le comte et la comtesse de Noailles suggé- 
rèrent le Petit-Trianon. » Le comte de Noaiïlles, plus tard ma- 
réchal de Mouchy, mari de la dame d'honneur de la Reine, était 
gouverneur de Versailles et, à ce titre, avait qualité pour 
exprimer un avis; il s’offrait à y joindre une démarche auprès 
du Roi. Mercy trouva qu’une intervention officieuse ne conve- 
aait pas à la dignité de la Reine, et son conseil fut « de faire 
elle-même cette demande sans le concours de personne. Sa Ma- 
jesté daigna agréer mon idée et, au premier mot qu'elle pro- 
nonça au Roi du Petit-Trianon, il répondit avec empressement 
que cette maison de plaisance était à la Reine et qu'il était 
charmé de lui en faire don. Cette maison est à un quart de lieue 
du château de Versailles; elle est agréablement bâtie, fort 
ornée, avec de jolis jardins et un jardin séparément destiné à 
la culture des plantes et arbustes étrangers. » 

La bonne grâce du Roi, son gendre, enchante l’impératrice 
Marie-Thérèse ; ce présent compte à ses yeux comme un heu- 
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reux présage; elle en parle dans sa première lettre à la jeune 
Reine, écrite avec une effusion qu’elle ne retrouvera plus : 
« Tout l'univers est en extase ; il y a de quoi : un roi de vingt 
ans et une reine de dix-neuf ans, toutes leurs actions sont 
comblées d'humanité, générosité, prudence et grand juge- 
ment. Qu'il est doux de rendre les peuples heureux, fût-il 
même seulement en passant ! Que j'aime en cet instant les Fran- 
çais ! Que de ressources dans une nation qui sent si vivement! 
Il n’y a qu'à leur souhaiter la constance et moins de légè- 
reté; en rectifiant leurs mœurs, cela se changera aussi. La 
générosité du Roi, pour Trianon, qu’on dit la plus agréable des 
maisons, me fait grand plaisir... » Mais, presque aussitôt, la 
« vieille maman » a le pressentiment des dangers qui peuvent 
naître. Ce sont les engouemens de sa fille qui l’inquiètent et 
aussi l'amour des futilités, qu’on peut redouter de voir grandir: 
« Je crains ce point pour vous plus que tout autre. Il faut abso- 
lument vous occuper de choses sérieuses, qui peuvent être utiles, 
si le Roi vous demande votre avis ou vous parle en amie. Ne le 
menez pas dans des dépenses extraordinaires ; que ce charmant 
premier don du Roi ne serve pas à faire de trop grandes 
dépenses, encore moins de dissipations... » La petite reine se 
défend bien de toutes ces gronderies : « Ma chère maman peut 
compter que je n’entraînerai pas le Roi dans de grandes 
dépenses; bien au contraire, je refuse de moi-même les 
demandes qu’on me prie de lui faire pour de l'argent. » Elle ne 
refusera pas toujours, et Trianon même sera bientôt l’occasion 
de profusions qui lui seront cruellement reprochées. 

En souhaitant un jardin qui fût son domaine particulier et 
où elle pût jouer à son gré avec les fleurs et les arbres, Marie- 
Antoinette montrait un goût qui était celui de son entourage. 
Marie Leczinska ne s'était pas avisée de ce genre de distraction; 
mais déjà ses filles, à limitation de Me de Pompadour, se flat- 
taient de transformer à leur guise le parc de Bellevue, que 
Louis XV venait de leur donner. Le Comte de Provence ne pos- 
sédait pas encore Brunoy, ni le Comte d'Artois, Bagatelle ; mais 
ils se faisaient peindre par Drouais, chacun avec sa princesse, 
en costume de jardiniers galans, et les progrès de l’horticulture 
ne laissaient pas de les intéresser. C'est que, jusque dans l’édu- 
cation des princes, se faisait sentir ce renouveau des sciences 
de la nature, dont le Trianon botanique de Louis XV nous 
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fournit un témoignage. La famille royale était curieuse de l'ac- 
climatation des fruits étrangers et de la culture des primeurs, 
auxquelles le potager de Versailles s'était de tout temps consacré. 
Mais on discutait aussi autour de {a Reine d’une question géné. 
rale bien plus large, qui renouvelait dans ses principes l’art des 
jardins et qui passionnait les esprits à un degré que nous 
pouvons à peine nous imaginer. 





Depuis plus de trente ans, une mode venue d'Angleterre 
changeait peu à peu le goût des Français et les détachait des 
formes qu'avait portées à leur perfection le génie du grand 
siècle. Cette révolution esthétique était propagée, comme 
celle qui touchait à la vie sociale, par Jean-Jacques Rousseau. 
La description fameuse du jardin agreste de Julie, aux allées 
« tortueuses et irrégulières, »remplissait toute une lettre de /a 
Nouvelle Héloïse, et les thèses de ce roman, paru en 4760, dé- 
veloppaient alors leurs conséquences. Mais le retour à la nature 
avait triomphé bien avant Rousseau. La plus ancienne protes- 
tation contre le genre français paraît être celle d’Addison, dont 
le Spectateur était traduit en 1720, et qui proposait, comme for- 
mule nouvelle du jardin, « un joli paysage. » Le jardinier 
Dufresny introduisait déjà chez nous les premières innova- 
tions, en créant quelques jardins irréguliers. Tous nos litté- 
rateurs qui visitaicnt l'Angleterre en rapportaient les idées 
qui y avaient cours; l'abbé Le Blanc, par exemple, revenait 
plein de mépris pour « l'air peigné et les dessins recherchés 
de nos parterres, » ce qui l'amenait à leur préférer « ces 
rochers informes et sauvages, ces arbres vénérables de la forêt 
de Fontainebleau. » On louait partout le parc de Stowe, qu’une 
épitre de Pope opposait expressément à Versailles, si bien que 
le rédacteur de l'article des jardins dans l'Encyclopédie s'in- 
quiétait de voir triompher les allées tordues et les courbes 
compliquées. En même temps, se révélait aux deux pays un 
genre de pittoresque usité chez les Chinois, et les Lettres édi- 
fiantes inséraient, en 1749, les narrations du Père Attiret, 
peintre de l’empereur de la Chine, qui ouvraient aux amateurs 
d’horticulture un champ de curiosités nouvelles. 

L'abandon des traditions du jardin français n'allait pas sans 
résistance ; la lutte est attestée par la quantité de brochures et 
de traités, qui se multiplient précisément au moment où Marie- 
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Antoinette va faire son choix. Le spirituel Essay on modern 
Gardening, où Horace Walpole s’afflige de la perversion du 
goût en France, est de 1770. Le duc de Nivernais en publiera 
plus tard la traduction; mais celle du théoricien Whately a 
paru dès 1771, à Paris, sous ce titre : / Art de former les jardins 
modernes; et beaucoup de: lecteurs français s’attachent à l'ou- 
vrage de doctrine, Dissertation on Oriental Gardening, où l'ar- 
chitecte des jardins de Kew, sir William Chambers, a résumé 
en 1772 ses souvenirs de voyage en Chine et les observations 
de toute sa vie relatives à la supériorité des jardins chinois sur 
ceux de l'Europe. Déjà le créateur d'Ermenonville, M. de Girar- 
din, ayant appliqué ses idées d'élève de Chambers et de Jean- 
Jacques, se prépare à les répandre dans son livre : De la com- 
position des paysages ou des moyens d'embellir la nature autour 
des habitations ; on y lira que, « l'esprit étant devenu moins 
rare que le sens commun, il n’y a plus que la nouveauté qui 
puisse frapper les hommes; le moment où, à force de s’en 
écarter, ce qu'il y a de plus nouveau pour eux, c’est la nature, 
est le moment de les y ramener en les conduisant à en con- 
paitre et à en sentir tous les charmes. » Voici maintenant des 
travaux français exactement contemporains des projets de Marie- 
Antoinette. L’Essai sur les jardins de Watelet s'imprime en 1774; 
Lerouge commence la même année la publication de sa collec- 
tion de plans gravés sur les Jardins anglo-chinois à la mode; 
l'important traité du botaniste Duchesne Sur la formation des 
Jardins est de 1715; celui de Morel, architecte du prince de 
Conti, Théorie des Jardins, est de 1776. Tous reflètent les idées 
modernes et leur donnent une conséeration définitive. 

Au reste, pour former le goût des gens de cour, rien ne 
vaut les entretiens de Walpole, et surtout ceux du prince de 
Ligne, ce très grand seigneur répandu dans les cercles les 
plus divers, qui applique aux jardins de l'Europe entière sa 
curiosité avertie. Plus instruit que Walpole, le prince du Saint- 
Empire est porté comme lui à la satire; mais sa sensibilité est 
beaucoup plus fine. Sans afficher l'anglomanie, en protestant 
mème contre ses excès, il s’est fait le champion du jardin natu- 
rel, et c’est d'abord la France, sa seconde patrie, qu'il lui plait 
de convaincre : « C’est à elle, éerit-il, à l'emporter sur tout et 
dans tous les genres. A force d’épuiser les arts, qu'on revienne 
à la nature. Je parie que le jardin de Montaigne était naturel 
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commie lui. C'est vous, pays charmant, qui réunissez tout. 
Pays enchanteur, vous êtes fait pour ressusciter dans vos jar- 
dins l’Arcadie heureuse. Rendez votre terre digne du séjour 
d’Astrée. Ne la privez pas des dons qu’elle a reçus de la nature 
en abondance, pour les remplacer par ceux de l’opulence. Vos 
cascades de marbre, vos magnifiques statues, vos pavillons 
superbes, vos sentiers mis en berceau et vos jets qui menacent 
le ciel ne valent pas un trône de gazon. » 

Cette propagande par la brochure, par la conversation, par 
le voyage, a porté ses fruits. Donnant l'exemple chez eux, des 
princes du sang ont rompu hardiment avec les traditions de 
Louis XIV. A Chantilly, le jardin anglais du prince de Condé a 
bouleversé le dessin de Le Nôtre. Le duc de Chartres, toujoursà 
l'affût des nouveautés et surtout des nouveautés venues d’An- 
gleterre, achève dans la plaine Monceau une création entière- 
ment conforme aux principes en honneur au delà de la Manche. 
Elle possède toutes les « ruines » et« fabriques » qu’on y pro- 
digue, et Carmontelle, écrivant sur Monceau, loue le prince 
d’avoir fait « d’un jardin pittoresque un pays d’illusion. » Marie- 
Antoinette a dù prendre à le parcourir un plaisir extrême. On 
l'a conduite aussi, dans le faubourg Saint-Germain, voir une 
des curiosités de Paris, l'hôtel Biron. Mercy note cette prome- 
nade instructive, au mois d'octobre 17173 : « Madame la Dau- 
phine est venue toutes les semaines à Paris ; elle y a vu le salon 
des peintures, la galsrie des plans (au Louvre), quelques maga- 
sins marchands, la foire de Saint-Ovide, le jardin du maréchal 
duc de Biron. » Mais une partie seulement de ce jardin est-dans 
le genre nouveau, et auprès de la maison, les parterres à la fran- 
= çaise, encadrés d’allées en ligne droite, répètent, selon l'usage 
des particuliers, les arrangemens et les perspectives de Ver- 
sailles. 

Marie-Antoinette ne pouvait désirer autour d'elle rien qui 
rappelât le grand jardin royal, qu'elle avait sous les yeux depuis 
quatre ans. Il fallait à sa jeune grâce un cadre moins écrasant, 
à ses plaisirs plus d’aisance, à ses heures de retraite le séjour 
d'élection d’une âme sensible. Ceux qui l’entouraient l'avaient 
habituée à dénigrer Versailles et à en méconnaître les beautés 
profondes. Elle critiquait, comme tout le monde, la grande 
terrasse trop vaste et sans ombrage, les immenses bassins reflé- 
tant une façade jugée démesurée et monotone, la tristesse des 
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sombres ifs et des charmilles indéfinies servant de fond aux 
statues, la symétrie de ces « éternelles allées » (le mot est de 
Delille), ne menant jamais à l’imprévu. C'était le lieu com- 
mun des connaisseurs : « Versailles est triste, écrivait le prince 
de Ligne; mais le plus grand des rois et le roi du plus 
beau pays ne peut guère avoir d'habitation traitée autrement. » 
Le vicomte d'Ermenonville allait plus loin et n’acceptait même 
point l’excuse de la majesté : « Le Nôtre, dit-il, a massacré la 
nature ; il a inventé l’art de s’entourer à grands frais d'une 
enceinte d’ennui. » 

Comment s'étonner qu’une jeune reine, excitée par des pro- 
pos excessifs, fit bon marché de cette grandeur dont elle ne 
comprenait pas le sens? A la Cour, à peine quelques esprits 
indépendans, comme le duc de Croÿ, résistaient-ils à ce déni- 
grement de bon ton, admis par tous. Chacun préférait s’en tenir 
au jugement du prince écrivain, qui en ces termes sacrifiait 
à peu près toutes les maisons de France : « On est étonné, on 
est ravi; mais ce ravissement passe bien vite. Elles perdent à 
l'examen. On a tout vu d’abord; on s’y ennuie ; elles se res- 
semblent toutes. De malheureuses règles mal entendues ont 
produit une patte d’oie, un parterre, des bosquets à la droite 
pareils aux bosquets de la gauche. Des arbres épuisés, des char- 
milles languissantes, des chemins labourés où l’on ne peut pas 
se promener, une verdure malsaine, du foin au lieu de gazon, 
des découpures qu'on y ménage maladroitement pour les déta- 
cher ; des jardins enfin, qui ressemblent à ceux que l’on met sur 
nos desserts. Encore j'aimerais mieux nos cristaux, puisqu'ils 
ont l'air d’avoir au moins de l’eau, et qu’elle manque presque 
partout. J'oubliais des plantations ridicules, des dessins, des 
festons, de malheureuses haies en broderies qui n’ont pas le sens 
commun, et, autour de cela, une muraille qui ôte la vue de la 
campagne. Hélas! elle dédommagerait au moins de tout ce que 
ces parcs, superbes aux yeux des voyageurs imbéciles, m'offrent 
de triste et de mal entendu. » 

Cet état d'esprit ne datait point des dernières années. On est 
surpris de le trouver pleinement développé dans un ouvrage 
qui faisait autorité depuis le milieu du siècle, l’Essai sur l’Ar- 
chitecture du P. Laugier. Ce jésuite, au service du roi Stanislas, 
a institué le premier la critique rigoureuse et complète de Ver- 

sailles. Après avoir loué les chefs-d'œuvre de sculpture qu'on y 
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rencontre à chaque pas, il se demande si ses jardins ont « de 
quoi fournir aux plaisirs de l’âme et à l’amusement des yeux 
un agréable et riant spectacle. » « Si la richesse des bronzes et 
des marbres, ajoute-t-il, si la nature étouflée, ensevelie sous un 
appareil outré de symétrie et de magnificence, si le singulier, 
l'extraordinaire, le guindé, l’ampoulé, font la beauté d’un 
jardin, Versailles mérite d’être préféré à tout. » L'écrivain de la 
cour de Lunéville dresse la liste des très graves reproches qu'on 
fait à l'œuvre de Louis XIV, et quelques-uns sont pour nous 
surprendre : sa situation dans « cette vallée étroite, tout envi- 
ronnée de montagnes et de lugubres forêts ; » son caractère 
« trop renfermé, » qui tient toujours le promeneur « comme 
entre quatre murailles, » à cause des palissades de charmilles, 
« dont l'alignement et la hauteur font d’une allée une rue très 
ennuyeuse ; » l'ensemble de la verdure, qui n’a point « de viva- 
cité et de fraicheur ; » les parterres de broderies dessinés en 
cordons de buis et garnis de fleurs « assez médiocres. » Le 
manque d’eau est le principal défaut de ces jardins, où l’on a 
tant travaillé pour l’amener : « Versailles même, écrit le prince 
de Ligne, quand on examine ses bassins, où il y a souvent de 
l'herbe, a l’air de la décadence. » Mais quelles eaux artificielle- 
ment disposées trouveraient grâce devant le P. Laugier ? Il se 
plaint avant tout de ne rencontrer jamais, autour du palais de 
Louis XIV, les charmes « d’une rivière ou d’un ruisseau qui, 
par ses divers bouillons et cascades, nous amuse, nous parle, 
nous captive et nous fait rêver. » Le jésuite de Stanislas est mer- 
veilleusement d'accord avec Jean-Jacques ; il nous livre le 
grief principal des contemporains contre Versailles et contre 
l'ancien Trianon, tout remplis de « ce grand air de symétrie » 
et si résolument étrangers « à la belle nature. » 


De tels jugemens, portés par les voix autorisées du siècle, 
étaient arrivés à faire loi. On ne voyait plus dans Versailles 
qu'une « prison des rois, » selon un mot de Ligne qui a dû 
frapper l'imagination de Marie-Antoinette : « Un cri général, 
écrit Duchesne en 1773, déclare ennuyeuse la promenade dans 
les bas du jardin ; et, ce qui est encore plus décisif, on les 
abandonne. » L'auteur du traité Sur la formation des Jardins en 
donne plusieurs raisons précises, qui inviteront à appliquer au 
Petit-Trianon des principes tout contraires : « L’uniformité 
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dans la décoration des Allées des Saisons, jusqu'à des distances 
dont la correspondance ne saurait être aperçue; l'étendue peut- 


. être un peu trop grande des lieux qu’elles oceupent, qui les fait 


trouver déserts et inhabités, tandis qu’à l'aspect des grilles qui 
terminent les allées on sent toujours avec chagrin qu'on est 
enfermé ; le défaut de points de vue extérieurs ; enfin le dé- 
plaisir encore plus grand de trouver l'entrée des bosquets 
barrée par des enceintes particulières..., ce qui, en ôtant la faci- 
lité de s'égarer dans des détours et de jouir de la variété de 
la décoration intérieure des bosquets, prive de la ressource que 
la promenade pourrait y trouver en abandonnant les grandes 
allées comme des routes ennuyeuses. » On aura soin qu'aucun 
de ces inconvéniens ne vienne déparer le domaine nouveau, que 
la promenade y soit partout aisée, que les percées dans les clô- 
tures donnent toujours l'illusion qu'il est découpé en pleine 
campagne. 

Toutes les âmes de ce temps invoquent la nature, célèbrent 
la liberté de ses paysages et ne veulent emprunter qu’à elle le 
décor de leur existence. On ne comprend plus l’idée créatrice 
de Versailles, qui a utilisé les ressources naturelles à des fins 
rigoureuses et à des magnificences disciplinées. Watelet la con- 
damne expressément, quand il décrit, d’une plume malicieuse, 
les jardins des grands, dont il veut détourner ses contemporains 
et dont ses éloquentes déclamations contribuent à dégoûter la 
Reine : « On verra, dit-il, des ornemens factices préférés aux 
ornemens naturels. Les arbres seront soumis à des formes et à 
des usages qui les défigurent. On les rendra par des soins ridi- 
cules semblables à ces hommes disgraciés dont le corps et les 
différentes parties n’ont aucune proportion entre elles. Les 
branches et les feuillages mutilés et transformés en plafonds ou 
en murs n’oseront végéler que sous les lois du fer; des distri- 
butions semblables à celles des appartemens reproduiront en 
plein air des salles, des cabinets, des boudoirs, où se trouvera 
le même ennui qui remplit ceux que couvrent les lambris 
dorés. L'eau stagnera dans des bassins ronds ou carrés; elle 
sera emprisonnée dans des tuyaux pour attendre quelques ins- 
tans de liberté de la volonté du fontainier. Le marbre, qui pré- 
tendra ennoblir par la richesse ce qui dans la nature est bien 
au-dessus de la somptuosité, s’y montrera souvent dans un 
état de dépérissement qui contraste avec ses prétentions à la 
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magnificence. Le triste bronze y ternira l'émail riant des 
fleurs... » L'écrivain doit reconnaître que, même en ces lieux 
artificiels, la nature sait se libérer : « Cependant, dans quelques 
coins oubliés, la nature encore hasardera d’user de ses droits à 
la liberté ; et s’il arrive que ces arbres tourmentés par le fer et 
le niveau vieillissent, ils acquerront, en dépit de leurs tyrans, 
des proportions grandes, nobles et robustes. Alors, parvenus à 
élever leurs cimes au-dessus de la portée des échelles et des 
croissans, ils reprendront les traits de cette beauté majestueuse 
et pittoresque qui appelle et fixe les regards. C’est alors que de 
larges allées, devenues de superbes galeries, formeront leur 
voûte au sommet des airs. Les branchages étendus sans gène 
s’approcheront à leur gré, s’entrelaceront sans contrainte, et se 
feront justement admirer par des effets que l’art ne peut imiter.» 
Ne voit-on pas que c’est la description même du noble aspect 
qu'offrait, aux abords de Versailles et du Grand-Trianon, l’en- 
semble des plantations de Le Nôtre ? 

Elles n'avaient jamais été plus belles qu'à l'heure où on les 
condamnait à disparaître. Le duc de Croÿ ne pouvait, à ce qu'il 
raconte, se lasser d'admirer le développement des arbres de 
Versailles, que dédaignaient injustement ses contemporains : 
« C'est là, dit-il, qu'il y a les plus hauts chênes que j'aie jamais 
vus, égalant pour quelques-uns le droit et la hauteur des plus 
hauts sapins. Leur ombrage, avec la quantité d'oiseaux, méri- 
terait plus d’éloges qu’on n’en fait. » Et le grand seigneur, con- 
naisseur excellent, ajoute avec quelque mélancolie : « Le goût 
des prairies prétendues naturelles d'Angleterre faisait qu'on 
prenait à tâche de blämer ces superbes jardins qui, quoiqu'un 
peu monotones, sont les plus riches du monde. » Après la re- 
plantation générale ordonnée en 17175, Delille saluera encore, 
au second chant de ses Jardins, ce vénérable parc qu'on vient 
de mutiler, 


Chef-d'œuvre d'un grand Roi, de Le Notre et des ans! 





Tant de majesté, de si glorieux souvenirs, une beauté enno- 
blie, mais atteinte par le temps, ne pouvaient émouvoir une 
archiduchesse d'Autriche adonnée à son rêve de création parti- 
culière et pressée de se faire un séjour différent de tout ce 
qu’avaient aimé avant elle d’autres princesses. Dès le mois de 
juillet 1774, les lettres de Mercy nous apprennent quels sont 








































LE JARDIN DE MARIE-ANTOINETTE AU PETIT-TRIANON. 191 


les soins de sa jeune royauté auxquels Marie-Antoinette donne 
la première place : « La Reine, écrit-il le 2 juillet, est mainte- 
nant tout occupée d’un jardin à l’anglaise, qu’elle veut faire 
établir à Trianon. » Et le 31 juillet : « Le Roi a donné des ordres 
pour que l'augmentation d’un terrain à entourer de murs, ainsi 
que tout ce que peut désirer la Reine relativement à cet établis- 
sement, soit exécuté avec la diligence et le soin possibles. » Ce 
n’est là qu’une des marques nombreuses de l’empressement du 
Roi, qui frappe si agréablement les contemporains au début du 
règne, et dont Marie-Antoinette sait qu’elle peut user à sa fan- 
taisie. L’ambassadeur ajoute un détail, qui a de l'importance 
dans ce récit : « Les plans ont été formés par un comte de 
Caraman, officier général qui a beaucoup de goût et qui a fait 
arranger un jardin en ce genre attenant à son hôtel à Paris. La 
Reine a voulu voir ce jardin, et cela a été l’objet d’une prome- 
nade que Sa Majesté a faite en ville. » Cette promenade mérite 


de retenir l'attention, car elle achève de fixer les destins du 
Trianon nouveau. 


Victor-Maurice de Riquet, comte de Caraman, ancien cham- 
bellan du roi Stanislas, maréchal de camp depuis 1761, était un 
de ces officiers généraux, assez nombreux au xvin® siècle, qui 
utilisaient les loisirs de leur carrière à acquérir des connais- 
sances abondantes et pratiquaient avec supériorité quelque art 
ou quelque science. Le prince de Ligne le prend fort au sérieux 
comme jardinier, loue à Paris ses plantations à l’anglaise « dans 
le meilleur genre, » et regrette aimablement qu'il manque 
d'eau pour celles qu’il fait à Roissy. Le comte de Caraman 
joignait à une véritable compétence, dans les études qu'il avait 
choisies, les manières les plus parfaites et le ton de la Cour. 
Son hôtel (qui est aujourd’hui l'hôtel de La Rochefoucauld d'Es- 
tissac) était situé dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 
proche l’esplanade des Invalides. Son nom n’était point inconnu 
à la Reine, lorsqu'elle songea à l’honorer de sa visite. Les mé- 
moires encore inédits de ce gentilhomme montrent qu'il s'était 
empressé de lui communiquer des plans, dès qu'on avait parlé 
du Petit-Trianon, et le comte de Noailles présenta son premier 
dessin, qui fut trouvé fort séduisant. La Reine, écrit M. de 
Caraman, « avait bien voulu me donner la direction de son 


» 


jardin de Trianon et approuver à Marly, ainsi que le Roi, le 
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dessin très travaillé que j'avais envoyé à cet eflet. » Peu de 
temps après, il était avisé par M. de Noailles que la Reine vien- 
drait voir sa maison le lendemain, 22 juillet, à cinq heures de 
l'après-midi. 

« Malgré l'honneur, raconte-t-il, que me faisait une pareille 
visite, je fus très embarrassé. La sécheresse était extrème ; les 
gazons de ce jardin étaient grillés; les feuilles des marronniers 
et des tilleuls étaient jaunes, et, comme je n’habitais pas ma 
maison l'été, ce jardin était négligé. Je partis le 24 au soir, et 
je commençai à faire couper, rouler et arroser mes gazons, Ôler 
les feuilles mortes, placer Les pots de fleurs que j'envoyai acheter 
chez le fleuriste et ceux que me prêtèrent mes voisins, au 
milieu des arbustes touffus, dont ils semblaient être la pro- 
duction, parce qu’on voyait des giroflées sortir d’un buisson de 
lilas, et des roses trémières d’une masse de seringas. Une belle 
tente fut établie sur une sommité de gazon; les cordes étaient 
des guirlandes de fleurs naturelles, et des festons de semblables 
fleurs étaient placés avec grâce autour du sommet de la tente. 
Des orangers, des lauriers-roses en fleurs et des jasmins d’Es- 
pagne entouraient cette tente, sous laquelle une table ronde, 
avec une corbeille de fleurs et des assiettes, el couverte de ver- 
meil, portait une collation et des glaces. Mes parlerres furent 
garnis de fleurs, qu'on me loua et dont les pots furent enterrés 
dans les plates-bandes de façon qu'on croyait qu'elles étaient 
plantées naturellement dans ces plates-bandes. Les apparte- 
mens furent tous garnis de fleurs, ainsi qu'un joli pavillon au 
bout du jardin, qui fut peigné et ratissé avec le plus grand soin. 
La matinée du 22, les orages ne cessèrent sur le gazon qu’une 
heure avant l'arrivée de la Reine, et je dois dire en vérité qu'en 
douze heures de temps ils reprirent leur verdure à force d’eau. 
Tous les gens de la maison, les voisins, les amis, tous se réu- 
nirent pour m'aider. » Le tableau n'est-il pas charmant de cette 
émotion joyeuse de tout un quartier, où chacun prend sa part 
de l'honneur royal fait au voisin? 

Mo du Deffand, qui a recueilli les propos en sa maison de 
Saint-Joseph, les rapporte à Mme de Choiseul et insiste sur les 
grâces de l’auguste visiteuse : « Elle avait avec elle Madame, 
Mrs de Durfort et de Pons. Les princesses Clotilde, Élisabeth 
et Mademoiselle l’accompagnèrent. M de Beauvau, qui lui avait 
inspiré cette curiosité, l’attendit dans la maison avec son mari 
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pour la recevoir. M. de Caraman, averti dès le matin, vint tout 
préparer. Comme M de Beauvau avait mandé que la Reine 
ne voulait voir personne, Mw de Caraman n'osait se rendre 
chez elle. Mw de La Vallière jugea qu’elle devait y venir; elle 
arriva un quart d'heure avant la Reine, qui la traita à mer- 
veille... et charma tout le monde. » M. de Caraman note 
d’autres détails : « La Reine étant en deuil, je ne pouvais avoir 
de la musique dans ce jardin ; mais j'établis deux orchestres, 
l’un de flûtes, l’autre de cors de chasse, dans des appartemens 
du Palais-Bourbon, de l’autre côté de la rue, et ce concert 
étonnant et éloigné fit le plus grand eflet, sans offenser la règle 
du deuil. Enfin, outre la collation de la Reine et de la com- 
pagnie, j'en fis préparer une superbe pour les écuyers et les 
gardes; et les valets de pied, cochers et postillons eurent aussi 
un goûter dans la cour. Mes jolies petites filles, coiffées de 
fleurs, présentèrent un bouquet à la Reine sous le nom de filles 
du jardinier et lui firent de jolis complimens. Elles chantèrent 
le trio de Zémire et Azor et, malgré l'étiquette, furent admises 
à la collation royale, où les glaces furent trouvées excellentes. 
La Reine resta près de deux heures à se promener, à prendre 
des glaces et à faire la conversation avec Me de Caraman, qui 
était venue de Roissy. » Le comte ajoute qu’il fut confirmé ce 
jour-là dans sa charge de « directeur des jardins de la Reine, » 
et qu'il se rendit dès le lendemain à Trianon, pour s'entendre 
avec l'architecte sur l’ensemble des travaux. 


La visite de Marie-Antoinette chez les Caraman jeta le plus 
grand trouble parmi les agens réguliers du service des Bâti- 
mens du Roi; ils se croyaient seuls chargés de lui fournir des 
idées et l'intervention de l’amateur parisien causa une décep- 
tion cruelle. A la vérité, Sa Majesté s'était adressée d’abord à 
leur compétence et, si elle ne suivit point leurs conseils, c’est 
qu'on ne sut pas deviner ses désirs. Comment demander à 
Antoine Richard, par exemple, de sacrifier sans réserve, ainsi 
qu'il était pourtant nécessaire, l’œuvre botanique de son père 
et la sienne? On comprend qu'il ait essayé d'en garder quelque 
partie dans le plan qu’il proposa, sans se troubler d’un fâcheux 
désaccord entre les vitrages des grandes serres et les ornemens 
dont il peupiait le nouveau jardin. Son dessin était tout à fait 
à la mode anglaise et l’on pouvait se fier à lui pour appliquer 
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rigoureusement les préceptes d’outre-Manche, car il les avait 
étudiés avec passion à Kew et à Stowe, à l'époque où se propa- 
geait en Angleterre ce qu’on croyait être l’imitation des jardins 
de la Chine. Cette imitation, au reste, devait produire des 
erreurs extraordinaires. Au principe déjà contestable de grouper 
artificiellement dans un même lieu tous les accidens pittoresques 
de la nature, montagnes, rochers, cascades, lacs et rivières, les 
théoriciens anglais unissaient la singularité d'y accumuler les 
« fabriques » les plus diverses. Obélisques, pyramides, colonnes, 
temples ruinés, ponts chinois, kiosques et pagodes s’y mêlaient 
aux statues allégoriques, aux faux monumens funéraires, aux 
fragmens arbitrairement disloqués de l’archilecture de tous les 
temps. 

Les Français, qui s’engouèrent un instant de ces amusemens, 
ne devaient pas tarder à en comprendre l’absurdité : « Ce 
genre, écrit en 1776 le sage Morel, par l'abus qu'on en fait, est 
peut-être le plus dangereux de tous et ne saurait exister long- 
temps. En rejetant les jardins symétriques, on leur a substitué 
des compositions bizarres; on les a remplis d’une multitude de 
fabriques placées sans ordre, distribuées sans goût, sans prin- 
cipes et sans intention. On a réuni les costumes et les édifices 
de tous les siècles, de tous les pays; on a associé la mythologie 
à l’histoire ; on a mis les temples grecs avec les églises ; les 
palais se sont trouvés à côté des chaumières; l'Asie est confondue 
avec l’Amérique... On a cru faire des prodiges, en chargeant 
les tableaux d'objets disparates, comme si c'était un moyen de 
rendre la nature ; peut-être même s’est-on flatté de l’embellir; 
et tout cela n’a produit que de dégoûtantes et coûteuses puéri- 
lités. » Le prince de Ligne disait, plus brièvement : « Point 
d’esquisses des grandes choses... Quand on voit la Grécie de 
plusieurs Anglais et la Gothie de M. Walpole, on est tenté de 
croire que c’est le délire d’un mauvais rêve. » Et l’académicien 
Chabanon faisait courir avec succès, en 1715, une épitre de ton 
frondeur contre « la manie des jardins anglais, » qui osait 
débuter par une apologie de Le Nôtre et raillait avec agrément 
les aberrations de ses successeurs. En voici quelques vers, dont 
Delille avoue s'être inspiré : s 







Ne m'offrez plus la ridicule image 
De ces monumens faux que l’art a contrefaits. 
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J'aime un vieux monument parce qu’il est antique; 
C’est un témoin fidèle et véridique 
Qu’au besoin je puis consulter; 
C’est un vieillard de qui l’expérience 
Sait à propos nous raconter 
Ce qu'il a vu dans son enfance, 
Et l’on se plait à l'écouter. 
Mais ce pont soutenu par de frèles machines, 
Tout ce grotesque amas de modernes ruines, 
Simulacres hideux dont votre art s’applaudit, 
Qu'est-ce, qu’un monstre informe, un enfant décrépit? 
Il naît sans grâce et sans jeunesse; 
Du temps il n’a rien hérité; 
Il ne sait rien et n’a de la vieillesse 
Que son masque difforme et sa caducité. 


Le plan d'Antoine Richard tenait de la pure anglomanie, tout 
rempli par conséquent d’encombrantes magnificences. Son des- 
sin, déjà compliqué à plaisir par les zigzags de ses sentiers et 
les méandres superflus de ses deux rivières, réunissait sur un 
étroit espace toutes sortes de décorations disparates : pagode, 
grand et petit kiosque, volière chinoise, volière turque avec effet 


d’eau, bains à la turque, théâtre de verdure à la française, sans 
parler d'une bergerie et d’une vacherie qui pouvaient être dans 
le genre suisse. Quatre îles étaient formées par le cours des 
rivières, que des blocs de rochers faisaient dévier à chaque ins- 
tant. Une pensée plus heureuse, où se révélait le botaniste, était 
celle des plantations d'arbres rares, tantôt réunis, comme dans 
les salles de tulipiers et de mélèzes, tantôt isolés sur les pelouses, 
où trouvaient place des micocouliers, des bouleaux du Canada, 
des saules de Babylone et des arbres de Judée. Au reste, le voi- 
sinage immédiat du petit château demeurait dessiné à la fran- 
çaise, avec des fleurs et des ronds d’eau, et l’on n’offrait à la 
Reine, sous les fenêtres de son salon, que la vue de quelques 
maigres parterres et d’une orangerie vitrée. Elle lisait assez bien 
un plan pour s’apercevoir que le plaisir en serait médiocre. 
Pouvait-elle aussi penser que les fantaisies de son jardinier, 
auxquelles ne manquaient guère que le faux temple et la fausse 
ruine, apparaitraient bientôt assez ridicules? Elles lui étaient 
montrées revêtues du prestige de la mode, et c'était, en toutes 
choses, celui que Marie-Antoinette subissait avec enthousiasme. 
Par bonheur, il y avait des gens de goût parmi ses amis, qui 
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surent l’avertir et l’inquiéter, et l’on doit une louange à la prin- 
cesse de Beauvau pour avôir procuré à sa souveraine les avis de 
M. de Caraman. Le plan du comte pour Trianon nous est bien 
connu, puisque c'est celui-là même qu'on a exécuté. Il est d’une 
simplicité heureuse et d’un art très pur. Sans doute, l’auteur ne 
prend nul soin .de ménager les serres et potagers des Richard; 
il les jette bas sans la moindre hésitation, pour mettre à la place 
sa montagne, sa cascade et son lac; mais, s’il accepte une ruine 
sur un rocher, idée qui sera plus tard abandonnée, il élimine 
les constructions puériles, le bric-à-brac exotique, l’entassement 
des hors-d'œuvre; il allège le tracé des allées, multiplie les 
vastes pelouses, où circule une rivière faisant le tour de l'enceinte 
et composant, avec les bosquets, des perspectives ingénieuses. 
Ce projet satisfait la passion de l’époque pour les aspects natu- 
rels et observe les principes du jardin anglais, sans en accepter 
les abus. 

En cette sorte de concours établi entre les idées des jardiniers 
de profession et celles du gentilhomme amateur, on doit approu- 
ver pleinement le choix de la Reine. Mais ce ne fut pas sans 
froissemens que s’imposa cette préférence. Il fallut que le comte 
de Noailles, qui protégeait les Richard, se mêlât de l'affaire, pour 
adoucir le chagrin qu'ils ressentirent à voir rejeter leur plan 
et détruire leurs travaux antérieurs. Du moins leur laissa-t-on 
le soin et la charge du nouveau jardin, et nous verrons qu'à 
défaut des plates-bandes, qu’il fallait bien sacrifier, et des rarelés 
botaniques de serre, dont ils ne purent garder que peu d’espèces, 
ils eurent toute liberté d'orner Trianon d'arbres de leur choix et 
d’y continuer leurs essais d'acclimatation des grands végétaux. 
Quant aux collections proprement dites, elles ne furent pas 
« culbutées » sans ménagement; on prit soin d'en respecter le 
classement et on les transporta intactes au Jardin des Plantes de 
Paris, nommé alors le Jardin du Roi. La « méthode naturelle » 
et les principes de Jussieu avaient définitivement prévalu dans 
cet établissement, et les séries de Trianon y arrivèrent à point, 
pour aider à la réorganisation qu'il venait de subir sous l’impul- 
sion du grand botaniste. 






Les travaux du Petit-Trianon pendant tout le règne de 
Louis XVI ont été dirigés par un architecte savant, habile et 
digne de plus de gloire, Richard Mique. Dès le mois de septembre 
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qui suivit la mort de Louis XV, Gabriel avait demandé à se 
retirer du service des Bâtimens. Cette mesure, qui eut son effet 
au premier janvier suivant, permit de confier à des mains nou- 
velles la réalisation des projets de Marie-Antoinette. Mique fut 
nommé intendant et contrôleur général des Bâtimens de la Reine, 
ce qui introduisait dans les nomenclatures de l’Almanach royal 
un titre fort singulier et une division de services assez capri- 
cieuse. Une volonté féminine les avait imposés à l'abbé Terray, 
qui n'avait pas fait la moindre résistance. L'architecte fut dès 
lors le maître de ses travaux, échappant, au moins pour un 
temps, au contrôle de l’administration des Bâtimens du Roi, 
dirigée par le comte d'Angiviller. Né à Nancy en 1728, d'un 
père architecte, Richard Mique était un de ces Lorrains bien vus 
du roi Stanislas, qui avaient bénéficié des faveurs spéciales de 
sa fille, Marie Leczinska. Il fut traité de même par la nouvelle 
souveraine, à qui Marie-Thérèse recommandait les anciens sujets 
de sa maison. Ayant quitté la Lorraine, il borna longtemps son 
ambition à obtenir le poste de premier architecte des bâtimens 
construits par Stanislas et auxquels il avait travaillé. Ce poste, 
vainement sollicité au temps de Marigny, n'ayant pas été créé, 
Marie Leczinska employa Mique à Versailles et lui fit construire 
le magnifique couvent des Ursulines, dont elle dota la ville 
royale; les parties conservées de cette maison sur l'avenue de 
Saint-Cloud, dans le lycée Hoche d’aujourd'hui, témoignent 
encore des talens de l'artiste. Marie-Antoinette l'avait donc hérité 
de la feue Reine; mais il pouvait faire valoir aussi sa parfaite 
connaissance du genre nouveau dans les jardins et des diverses 
résidences lorraines aménagées suivant le goût chinois. 

Mique était lié avec Hubert Robert, peut-être par leur com- 
mune origine provinciale. Si l’on ne trouve nulle part, dans les 
comptes relatifs à Trianon, le nom du paysagiste, il ne s’ensuait 
pas qu’on doive le eroire étranger à ces travaux. Protégé par 
M. d’Angiviller, il était, à ce moment même, occupé dans Ver- 
sailles à réaliser le projet du rocher des Bains d’Apollon, où devait 
être mis le fameux groupe de Girardon, Apollon servi par les 
Nymphes; il est impossible qu'il n'ait pas donné ses avis pour 
les motifs pittoresques qu'on voulait introduire à Trianon et 
pour lesquels il était, nous dit-on, « l’homme en vogue. » Au 
reste, un élève de Mique, l'architecte Fontaine, destiné à deve- 
nir plus célèbre que son maître, assure que « la Reine consulta 
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plus d’une fois l’habile peintre pour la forme et le placement 
des chaumières, des rochers et des autres petits ouvrages aux- 
quels les architectes attachent peu de gloire. » Il n’est pas sans 
intérêt de pouvoir appuyer sur un témoignage contemporain, 
et tout à fait assuré, la part prise aux créations de Marie-Antoi- 
nette par l'artiste charmant, qui fut le conseiller de tant de 
grands amateurs de l’époque. 

Le jardin de la Reine est donc sorti de la collaboration du 
comte de Caraman et de l'architecte Mique, aidés des avis 
d'Hubert Robert et du travail d'Antoine Richard. Mais il n’est 
plus question du gentilhomme, dès que les ouvrages ont com- 
mencé ; ses idées acceptées, il n’est pas consulté lorsqu'on les 
réalise. Mique s’est chargé seul de l'exécution des plans approu- 
vés par la Reine et veut s’en acquitter à son honneur. Cepen- 
dant les circonstances ne facilitent pas sa besogne. La première 
difficulté vient du manque de fonds, dont souffrent alors tous les 
services et particulièrement celui des Bâtimens du Roi; la 
seconde, et non la moins grave, de la mauvaise volonté des agens 
du comte d'Angiviller et du directeur lui-même, dépossédés 
momentanément de Trianon au bénéfice d’intrus. 

La Reine ordonne, et s’imagine qu’on obéira à ses ordres 
aussi promptement qu'on le faisait pour les favorites du feu Roi; 
mais les temps sont changés, et Turgot, qui vient de succéder à 
l'abbé Terray au contrôle général des finances, n’ouvre point 
sans hésiter une caisse qu'il est si malaisé de remplir. On 
devine les difficultés de Trianon par une lettre du 28 septembre 
1774, que lui adresse la dame d'honneur au nom de sa 
maitresse impatiente : « Vous savez, monsieur, que la Reine fait 
faire un jardin chinois à Trianon. Sa Majesté était convenue 
avec M. l’abbé Terray, et avec la permission du Roi, que ce 
serait M. Mique, intendant des Bâtimens de cette princesse, qui 
en serait chargé, et qu'il (l’abbé Terray) fournirait les fonds tous 
les mois; il n’y a rien de payé jusqu’à présent, et je joins ici la 
note de ce qui est nécessaire pour le présent et jusqu’après 
Fontainebleau. Depuis l'arrangement pris, la Reine a infiniment 
diminué le projet, Sa Majesté ne voulant pas causer une grande 
dépense. La Reine est malade, ce qui l'empêche de vous dire 
elle-même son affaire, et m'a ordonné de vous l’expliquer. La 
somme du moment est de huit mille livres. Je vous prie d’être 
bien persuadé, monsieur, que j'ai l'honneur d’être plus que 
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personne votre très humble et très obéissante servante. — Arpa- 
jon, comtesse de Noailles. » Le contrôleur général trouverait ici 
une occasion excellente de faire sa cour à la Reine et de s’assurer 
quelque faveur, en laissant carte blanche à Mique pour les tra- 
vaux de Trianon. Mais il a la mauvaise grâce d’y voir clair en 
ces projets; il s’informe et s'aperçoit, sur les rapports demandés 
à l'architecte, que le jardin exige une première mise de fonds 
de deux cent mille livres, et qu’il y a déjà de fortes dépenses en- 
gagées, cinquante mille livres par exemple pour les seuls gazons. 
Il n’accorde aucun supplément pour ces ouvrages sans urgence, 
qui demeureront suspendus jusqu’à l'automne de l’année 
suivante. 

Le crédit s'use vite du ministre philosophé, dont l'œuvre 
financière poursuivie avec suite pourrait sauver la monarchie de 
bien des dangers qui la menacent. Les privilégiés de cour sont 
ligués contre l'ennemi des abus, et c'est maintenant la Reine 
qui est à leur tête, dissimulant à peine son mécontentement 
personnel contre Turgot. En quelle mesure lui garde-t-elle ran- 
cune pour les affaires de Trianon? Peut-être un peu de com- 
plaisance pour ses fantaisies l’eût-il inclinée à s’indigner moins 
des réformes qui atteignent les gens de son entourage et qui 
lui sont dépeintes comme autant d’arbitraires vexations ou de 
fâcheux passe-droits. En tout cas, Marie-Antoinette s’est plainte 
au Roi des retards apportés à l’exécution de son jardin anglo- 
chinois; elle a obtenu que des ordres formels fussent donnés au 
contrôleur général pour mettre cent mille livres à sa disposi- 
tion. L'ordonnance est du 27 août 17175, et Mique reprend bien- 
tôt ses ouvrages restés en souffrance pendant toute une année. 
Il ne touche pas encore aux serres placées à l’ouest du petit 
château ; mais il achève la belle pelouse au pied de la façade du 
nord et fait exécuter, dans la partie qui longe l'avenue, la fouille 
de la rivière, dont le tracé forme la grande ile et qui doit se 
replier plus tard vers les collines. Il aménage un petit bois pour 
la promenade et présente en même temps à la Reine, habituée 
désormais à passer de fréquens après-midi à Trianon, un grand 
jeu de bague chinois a’elle a désiré. 

M. de Caraman cependant demeure à l'écart. Il le raconte 
sans nulle aigreur : « M. Mique suivit ou ne suivit pas mes 
plans ; mais il avait la charge et la disponibilité des fonds, et 
petit à petit on oublia et je laissai oublier mes plans de Trianon ; 
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il resta toujours quelque impulsion en ma faveur, dont un autre 
eût tiré parti; mais ce n'était pas mon genre. » La Reine envoya 
son portrait sur une boîte enrichie de diamans à son collabo- 
rateur bénévole, qui se rendit à Versailles, le 43 mai 1775, pour 
la remercier; c’est apparemment à cette date que prirent fin 
ses services de jardinage. Il préférait d’ailleurs en rendre d’autres, 
et le Roi, qui l'avait apprécié, le nomma lieutenant général 
en 1780. 





Au commencement de 1776, les sommes destinées à Trianon 
étant près d’être épuisées, on évaluait encore à deux cent mille 
livres ce qui restait à faire. Malgré les difficultés des temps, 
Angiviller, meilleur courtisan que Turgot, se mettait tout entier 
au service des projets de la Reine. Il lui adressait, au début 
d'avril, un mémoire propre à faire valoir son zèle : « Si les 
fonds ordinaires de mon département n'étaient pas toujours trop 
inférieurs à ses besoins, je ne me permettrais pas d'occuper Votre 
Majesté de l'espèce d'embarras dans lequel je me trouve, pour 
les vingt mille livres à peu près qu'exige le jardin. Mais, 
puisque les circonstances s'opposent à mon vœu le plus cher, 
celui de prévenir les désirs de Votre Majesté, je La supplie très 
humblement de vouloir bien m'autoriser à rendre compte, de sa 
part, au Roi de l’état actuel des choses et à prendre ses ordres... 
Peut-être Votre Majesté préférera-t-Elle de parler Elle-même au 
Roi, et je me permettrais volontiers de L'y engager. Si Elle 
daignait m'en laisser le soin, ce sera me réserver un moyen de 
plus de Lui marquer et mon respect et mon zèle. » Marie- 
Antoinette permit au Directeur général de parler au Roi et de 
solliciter ensuite du ministre de la finance l’assignat des sommes 
à dépenser. On avait alors affaire à M. Necker, qui songeait 
aussi aux économies; il manifesta peu d'empressement, puis 
finit par accorder, en deux annuités, les fonds jugés nécessaires. 
Mais l'excellent Mique n'était point au bout de ses peines, car 
Angiviller ne lui pardonnait pas son titre, trop semblable au 
sien, d'intendant et contrôleur général des Bâtimens de la 
Reine. 

Les rivalités d’attributions, les relations tendues, l’aigreur 
dans les correspondances font l’histoire ordinaire des adminis- 
trations aux frontières mal définies. On retrouve en souriant, 
dans les dossiers d'archives, les phrases de ton vif ou de forme 
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perfide, échangées en des momens de colère ou d’amertume,. 
qui ont ému plus que de raison de bons serviteurs du Roi, trop 
soucieux de faire apprécier leurs mérites. L'architecte émancipé 
avait beau se sentir soutenu par la Reine, il devait s’incliner, 
au moins pour la forme, devant l'important personnage de qui 
dépendait toute l’activité des arts en France. Il venait justement 
d'être placé au rang de ses collaborateurs les plus directs, en 
étant élevé à la fonction de premier architecte du Roi, vacante 
par la démission de Gabriel. La protection de Marie-Antoinette 
Ja lui avait fait obtenir, et sa commission, datée du 21 mars 1775, 
n’excluait des attributions antérieures de Gabriel que le direc- 
torat de l’Académie royale d'Architecture conservé au premier 
architecte démissionnaire, sa vie durant. Presque aussitôt, pour 
être plus sûr de tenir Mique sous sa dépendance, Angiviller édic- 
tait un règlement qui supprimait ces fonctions de premier archi- 
tecte, devenues trop importantes aux dépens de sa propre charge, 
et réduisait le nouveau nommé à l’honorariat. Mais, pour ce qui 
regardait Trianon, la Reine persistait à ne vouloir de lui que 
de l’argent et non des conseils. Elle l’obligeait à écrire à Mique, 
le 4 avril 17717 : « Sa Majesté m'a fait l'honneur de me dire 
qu'il est dans ses intentions que tout ce qui concerne l’établis- 
sement de son jardin soit traité et suivi par vous. » L'adminis- 
tration abandonnait donc le contrôle des créations nouvelles ; et, 
pour faire sa cour avec d'autant plus d’empressement qu'il avait 
paru jusqu'alors un peu tiède, Angiviller multipliait les facilités, 
faisait fléchir les règlemens, trouvait de l'argent quand il n'y 
en avait pas, en un mot s’arrangeait de façon à ne plus mécon- 
tenter l’impatiente souveraine, même quand les fantaisies répé- 
tées et coûteuses venaient rompre brusquement l'équilibre de 
ses comptes. 

Il n’y réussissait pas toujours; Marie-Antoinette était 
exigeante, voulait être servie sur-le-champ et ne comprenait pas 
qu’on hésitàât à commencer un travail, parce qu’on manquait de 
fonds pour payer les fournisseurs ou les entrepreneurs. Ceux-ei se 
plaignaient sans cesse des retards accumulés et des règlemens 
irréguliers, qui pour Trianon laisseront encore, en 11M, une 
dette approchant le demi-million. Le public en apprenait quelque 
chose, et ses premières récriminations sont mentionnées, dès le 
17 septembre 1716, dans un des rapports de Mercy : « Le 
public a vu d’abord avec plaisir que le Roi donnait Trianon à la 
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Reine ; il commence d’être inquiet et alarmé des dépenses que 
Sa Majesté y fait. » Et l'ambassadeur, encore insuffisamment 
renseigné, parle de cent cinquante mille livres nécessaires à la 
fantaisie anglaise, pour laquelle « on a culbuté les jardins. » 
Bientôt l'opinion, portée à exagérer, se figurera que le déficit, 
qui menace depuis tant d'années les finances royales, est sérieu- 
sement ‘aggravé par ces dépenses de Trianon; des commis mé- 
contens propageront ce bruit, et les ennemis de Marie-Antoinette 
auront beau jeu à lui en faire un grief. Ainsi, de tous côtés, ont 
grossi contre elle les motifs de mécontentement, par la méchan- 
ceté des gens intéressés à la perdre, par sa propre faute et par 
l'esprit courtisan de ceux qui la servent. 





L'artiste ni l'historien des arts n’ont à se préoccuper de telles 
conséquences politiques; ils ne s'intéressent qu’à l'œuvre réali- 
sée et aux efforts accomplis afin d’en assurer la beauté. Rien n'a 
été épargné pour satisfaire une maitresse difficile et qui ne 
manque point de goût naturel. Pour le paysage, le plan ne laisse 
aucune place à la critique. Un grand rocher, muni d’une source, 
s'élève au bout d’un petit lac creusé entre deux collines et qui 
se prolonge par la rivière. Traversée d’abord par un pont en 
maçonnerie, voisin d'un ilot, larivière décrit une courbe élégante 
au nord du jardin, redescend en s’élargissant autour d’une grande 
île, et finit-en deux bras formant presqu'ile dans la pelouse 
devant le château. Plusieurs bouquets de bois d’essences variées 
sont disposés parmi les allées, où la ligne droite n'apparaît 
qu'une seule fois pour une avenue d'arbres de Judée, qui longe 
un instant la rivière. Tel est le dessin harmonieux et sobre qui 
sera exécuté. 

Les fabriques prévues pour orner les perspectives subiront, 
au cours de l'exécution, des modifications nombreuses, toujours 
dans le sens de la simplification. La Reine en élimine quelques- 
unes, qu'il n'y a pas lieu de regretter. Elle écarte d’abord la 
pièce principale, la fausse ruine qui sévit dans tant de parcs cé- 
lèbres et qu'impose presque partout l'imitation anglaise. On lui a 
proposé. un temple ancien dressé sur le grand rocher et « entouré 
de débris supposés tombés du frontispice; » mais elle a lu les 
moqueries de Chabanon et pense à ce sujet comme son ami le 
prince de Ligne : « Point de ces abatis de temples, que l’on voit 
d’abord. n'avoir jamais existé. L'image de la destruction est tou- 
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jours affreuse, et tous ces airs de tremblemens de terre sont de 
fort mauvais airs. » Elle rejette un parc de moutons « à la chi- 
noise » et un ermitage avec sa cloche; elle néglige surtout de 
parti pris, à la grande surprise de Mique, qui en a pris l'idée 
aux châteaux du roi Stanislas, le salon hydraulique formé de 
pilastres et de colonnes d’eau jaillissante, où l’on eût respiré l'air 
frais pendant les grandes chaleurs. Ce qui sera conservé témoigne 
d'un goût irréprochable. C’est d’abord un temple de l’Amour, 
substitué heureusement au temple ruiné, et conforme au précepte 
de Ligne : « Les temples doivent inspirer la volupté. » Puis vient 
un rocher artificiel, d’où sortent des cascades, à la vérité assez 
menues : « Si l’on veut tirer beaucoup de parti d’un petit volume 
d’eau, écrit encore le prince, qu'on fasse un rocher; l’eau en y 
circulant, se reproduisant plusieurs fois et s'opiniâtrant à vaincre 
les petits obstacles qu’on lui opposera, fera plus d'effet que les 
plus belles cascades de l'Italie. » Il doit y avoir enfin un belvé- 
dère, construit sur une des collines bordant le lac et d’où l’on 
embrassera l’ensemble de la composition. 

Pour ces divers projets, l'architecte fit établir des modèles en 
relief très minutieux, où tous les détails apparaissaient avec 
précision. C'était un usage qui remontait au temps de Louis XIV, 
et qui permettrait de se rendre compte de l'effet attendu et des 
défauts à éviter dans l'exécution. Le modèle du temple et celui 
du belvédère présentés à Marie-Antoinette devaient être des 
objets charmans, qu’on regrette de n'avoir pas conservés; dans 
le premier, les colonnettes de bois portaient des chapiteaux 
modelés en cire; celui de la montagne et du lac formait un petit 
paysage complet, où les eaux, parmi les buttes en miniature, 
étaient imitées avec des morceaux de miroir, les arbres et les 
gazons avec de la laine, de la raclure de corne teinte en vert et 
de la mousse. Aussitôt approuvé par la Reine, le travail com- 
mença par le lac, puis par le Temple de l'Amour. 


Le charmant édifice, dédié à la divinité du siècle, s’éleva au 
milieu de la grande île, que deux ponts reliaient aux pelouses. 
Il fut inauguré lors d’une fête que la Reine offrit au Roi, le 
3 septembre 1718. C'est une colonnade ronde de douze fûts 
corinthiens, en marbre blanc, supportant un entablement dé- 
coré de rinceaux fleuris et une coupole en pierre de Conflans. 
Le pavé est à compartimens de marbre blancencadrés de marbre 
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rouge. On posa au centre une statue de Bouchardon, terminée 
depuis 1746, et qui représente l'Amour taillant son arc dans la 
massue d'Hercule. (Il n’y a plus aujourd’hui qu’une copie de 
l'original, qui est au Louvre.) Le haut de la coupole porte un 
grand trophée, formé des attributs de l'Amour, carquois, flèches 
liées de rubans et de guirlandes, torches, couronnes de roses. 
L'ile fut plantée d'une quantité d’arbustes odoriférans et de ro- 
siers ; On y remarquait les pommiers de paradis et les rosiers 
pelote-de-neige. Les ponts de planches étaient garnis de caisses 
de fleurs, et quelques grands arbres, dans l’ile même, jetaient 
leur ombrage autour des colonnes. Le Temple de l'Amour, à 
Trianon, est le meilleur exemple de ces sortes de monumens; 
il nous apparaît encore comme une vivante évocation de l’Anti- 
quité, telle qu'un temps frivole aimait à se l’imaginer. 

Aussitôt après le Temple, Mique commença le bâtiment du 
Théâtre. En 1780, les communs furent transformés et agrandis, 
pour faciliter les séjours de la Reine. Cependant continuaient 
sous ses yeux, autour du lac, les aménagemens les plus impor- 
tans. Le rocher avait été très difficile à édifier. Marie-Antoinette 
n’exigea pas moins de quatorze modèles avant d’en approuver 
un. On y travailla pendant toute l’année 1781 et une partie 
de J'année suivante, probablement sur un projet d'Hubert 
Robert, qui fut encore plusieurs fois remanié. Derrière le décor, 
réunies dans un réservoir qu'on a conservé, les eaux pouvaient 
descendre en torrent dans le lac ; les descriptions comme celles 
du chevaher Bertin, les estampes, les dessins l’indiquent et il 
serait sans doute avantageux de rétablir ce qui faisait la vie de 
ce petit paysage artificiel. La roche s’ombrageait de pins, de 
thuyas, de mélèzes, et le pont rustique avait l'ambition de rap- 
peler, nous apprend le comte d'Hézecques, ceux qu’on rencontre 
« dans les montagnes de la Suisse et les précipices du Valais. » 
Les plantations voisines du rocher étaient alors disposées pour 
qu’on pôt voir, des fenêtres du château, tout le motif, de même 
qu’on apercevait le Temple de l'Amour d’une autre façade. 

On avait mis successivement sous les yeux de la Reine sept 
modèles pour la Grotte. L'état d'abandon où se présente au- 
jourd’hui cette construction singulière, enfouie sous une butte 
voisine du lac, ne permet guère de juger des agrémens qu’elle 
pouvait offrir. Elle est fort étroite, d’une importance bien 
moindre que la grotte de Mesdames à Bellevue ou celle de 
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Me de Balbi dans son jardin de Versailles, qui éxistent encore. 
Des roches couvertes dé mousse én révèlent les approches; mais. 
on a quelque peine à en découvrir l'accès. On y retrouve cepen- 
dant les arrangemens essentiels, qu’indiquent à notre curiosité 
certains recueils de dessins sur Trianon commandés par Marie- 
Antoinette : l'entrée basse auprès de laquelle tombe uné petite 
cascade, l'emplacement du banc de mousse où l’on ne risque 
point d’être surpris, Car une baie pratiquée dans le rocher laisse 
voir les arrivans, enfin l'étroit escalier d’une dizaine de marches 
donnant accès au-dessus de la butte et permettant de se dérober 
par la fuite aux indiserets. Voilà des détails ingénieux, usités en 
bien d’autres grottes et qui montrent que l'architecte à pensé à 
tout ; mais ils ne sont pas sans donner matière aux médisances, 
qui visent tout ce que la Reine fait à Trianon. 

Posé au bord du lac sur le plus haut point de la colline, le 
Belvédère clôt à merveille le paysage. Il domine l’embarcadère 
où des bateaux légèrement pavoisés, menés par des matelots du 
Grand Canal, conduisent les compagnies pour un simulacre de 
navigation ou quelque essai de pêche à l'entrée de la rivière 
poissonneuse. On y doit monter, si l’on veut embrasser d’un 
coup d'œil les mouvemens heureux du terrain et les bouquets 
d'arbres espacés pour guider le regard jusqu'à la rotonde du 
Temple. Le Belvédère est un petit édifice octogone élevé de 
quelques degrés, que gardent quatre couples de sphinx de 
pierre. Ces sphinx, aux visages de femme, sont de délicats mor- 
ceaux de sculpture ; ils varient leur sourire, les uns sous des 
cheveux nattés et couronnés de fleurs, d’autres sous une coiffure 
de roseaux; un groupe est drapé à l'antique, et le quatrième 
seulement, couvert d’une housse à glands, se trouve coiflé « à 
l'égyptienne. » Les sculpteurs de la Reine l'ont orné avec soin et 
de beaux bas-reliefs y évoquent les Quatre Saisons. 

L'intérieur est pavé d’une mosaïque de marbre bleu-tur- 
quin, rouge, vert et blanc-veiné. Le dôme est un ciel parcouru 
de légers nuages et d’amours jouant avec des fleurs. Le décora- 
teur Le Riche termina en 1181 les peintures qui couvrent les 
murs revêtus de stuc. Des trépieds alternent avec des tables et 
portent comme elles des coupes de forme élégante ou de riches 
brûle-parfums ; d’aimables fantaisies y sont mêlées: ici, un. 
écureuil grignote des fruits ; là, un singe essaie d'atteindre des 
poissons dans un vase de cristal. L'artiste a disposé çà et là un 
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éventail, un chasse-mouches, une écharpe, puis un flacon de 
vin, un verre, une assiette de biscuits. Dans le haut des compo- 
sitions, sont suspendus des trophées fleuris. On y voit des outils 
de jardinage et des instrumens de pêche, de musique, des cages, 
des corbeilles, des chapeaux de paille, le caducée, l'aigle 
d'Autriche, surtout d’amoureux emblèmes, carquois, cœurs 
percés de flèches et colombes se becquetant. Cette profusion de 
petits motifs très ordonnés est d’un aspect agréable, et l’on en 
jouirait mieux aujourd’hui, si l’on avait continué l'usage, établi 
au temps de la Reine, d'allumer des brasiers pendant l'hiver 
pour empêcher l'humidité de se condenser sur les stucs. Elle a, 
depuis bien des années, altéré les fraîches couleurs et jeté un 
voile d’effacement sur tout cet amusant caprice pictural du 
xvirr siècle. Nul souvenir ne demeure du mobilier délicat qui 
le complétait. Une lettre à ce sujet de M. de Fontanieu à Mique 
garde, parmi les papiers officiels, la saveur d’une confidence : 
« La Reine, écrit l’intendant du garde-meuble du Roi, m'a 
ordonné de meubler le petit pavillon du rocher à Trianon. J'ai 
répondu à Sa Majesté qu'il fallait que je vous voie et que nous 
arrangerions cela ensemble. Ainsi, mon cher ami, voyez si vous 
voulez me donner un moment pour prendre un parti, car vous 
connaissez notre maîtresse : elle aime bien à jouir promptement.» 


Avec le Belvédère, le nouveau Trianon est achevé, le terrain 
où s'élèvera plus tard le Hameau restant en dehors de ses 
limites. On est porté à préférer pour sa composition exquise le 
Petit-Trianon aux autres jardins de l’époque. Ils furent le grand 
luxe du siècle et, dans bien des créations célèbres d'alors, de 
simples particuliers ont jeté plus d'argent et multiplié plus de 
caprices que Marie-Antoinette elle-même. L'abbé Delille, le 
grand poète de l'heure, a tiré de cette mode contemporaine le 
sujet d'un ouvrage que nous parcourons encore, parce qu'il nous 
rend tout vivant un enthousiasme du passé. Le poème des 
Jardins, qui va paraître en 1782 et que l’auteur lit dans les 
salons à mesure qu'il l'écrit, contient vers son début la louange 
des nobles habitations du temps. Elles attirent les artistes et 
les écrivains, et les sociétés élégantes s’y retrouvent à la belle 
saison, pour goûter la paix des champs et l'illusion de la vie 
naturelle. Ce sont bien des asiles pour les disciples de Rousseau 
que le nouveau parc de Chantilly, au prince de Condé, le Raincy, 
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au duc d'Orléans, Ermenonvilie, au marquis de Girardin, Bâville, 
à M. de Lamoignon, Maupertuis, au marquis de Montesquiou. 
Delille met à part les jardins de Boutin à Tivoli, sur les pentes 
de Montmartre, dont il désigne ainsi l'importance historique : 


L'’aimable Tivoli d’une forme nouvelle 
Fit le premier en France entrevoir le modèle; 


il énumère la maison de M. de Monville, au Désert, sur le bord de 
la forêt de Marly, celles de la comtesse de Brionne à Limours, de 
la comtesse de Boufflers à Auteuil. Malgré leur éloignement de 
la capitale, il ne veut point omettre Chanteloup, illustré par son 
glorieux exilé, ni Belæil, « tout à la fois magnifique et cham- 
pêtre, » et il saluera dans un autre chant le princier Monceau 
et le rustique Moulin-Joli. Un mot charmant (« Les Grâces en 
riant dessinèrent Montreuil ») suffit à caractériser le jardin créé 
par les Guéméné aux portes de Versailles, et que Louis XVI, 
après leur fameuse banqueroute, achète pour sa sœur, Madame 
Élisabeth; puis, avant de finir par un compliment à l’aimable 
maître de Bagatelle, le Comte d'Artois, le poète offre à sa souve- 
raine trois vers comme un bouquet : 
Semblable à son auguste et jeune déité 


Trianon joint la grâce avec la majesté. 
Pour elle il s’embellit, et s’embellit par elle. 


L'abbé Delille n’est pourtant point le poète du jardin de la 
Reine. Ce n’est pas non plus Lebrun-Pindare, qui proclame 
seulement, dans son ode sur les paysages, que la « pompe 
étonnée » de Versailles « cède aux grâces de Trianon; » mais 
c'est assurément le chevalier Bertin, le mieux doué, avec 
Parny, des rimeurs de poésies fugitives de l’école de Dorat. Le 
jeune écrivain vit à la Cour; il est écuyer du Comte d'Artois, et 
Marie-Antoinette le protège. Que de fois dut-il être admis à 
Trianon pour en savourer si bien les « riches tableaux, » en 
connaître si complètement les détails, et précisément ceux qui 
devaient flatter le mieux l’amour-propre de la créatrice! Il 
donne à l’A/manach des Muses de 11780, puis aussitôt dans le 
recueil de ses Amours, une élégie intitulée Les jardins du Petit- 
Trianon. Elle débute par une allusion à Gluck, le musicien 
favori de la Reine : 


J'ai vu ce désert enchanté 
Dont le Goût mème a tracé la peinture; 
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J'ai vu ce jardin si vanté 
Où l'Art, en l'imitant, surpasse la Nature... 
Aimable Trianon, que de transports divers 
Vous inspirez aux âmes amoureuses ! 
J'ai cru voir, en entrant sous vos ombrages verts, 
Le séjour des Ombres heureuses. 
Du haut du Belvéder mon œil au loin s'égare, 
Et découvre les bois, la verdure et les flots. 
Là, parmi des rochers de structure inégale, 
Que Neptune a produits d’un coup de son trident, 
Un torrent écumeux tombe et roule en grondani. 
Et bientôt lac tranquille au pied des monts s'étale. 
Vois ce ruisseau qui, dans sa pente, 
Mollement entrainé, murmure à petit bruit. 
Se tait, murmure encore, se replie et serpente, 
Va, revient, disparait, plus loin brille et s'enfuit, 
Et, se jouant dans la prairie 
Parmi le tréflé et lés roseaux, 
Sépare à chaque instant ces bouquets d’arbrisseaux 
Qu'un pont officieux à chaque instant marie. 


Bertin décrit, en les magnifiant un peu, les diverses parties 
de ce « nouveau Tempé, » et même, se rappelant la tropicale 
végétation de Bourbon, son île natale, il dresse avec une évi- 
dente complaisance un catalogue des plantations exotiques des 
jardiniers Richard. Ce morceau prend une valeur de témoignage; 
le tour, au reste, en est aisé et la lecture supportable : 


Quel art a rassemblé tous ces hôtes divers, 
Nourrissons transplantés des bouts de l'univers, 
La persicaire rembrunie 
En grappes suspendant ses fleurs, 
Le tulipiér de Virginié 
Étalant dans les airs les plus riches couleurs, 
Le catappas de l’Inde, orgueilleux de son ombre, 
L'érable précieux, et le mélèze sombre, 
Qui nourrit les tendres douleurs ? 
De cent buissons fleuris chaque route bordée 
Conduit obliquement à des bosquets nouveaux. 
L’écorce où pend la cire, et l’arbre de Judée, 
Le cèdre même y croit au milieu des ormeaux : 
Le cytise fragile y boit une onde pure; 
Et le chêne étranger, sur des lits de verdure, 
Ploie en dais arrondi ses flexibles rameaux... 


Rencontrant ici la blanche colonnade du Temple de l'Amour, 
le poète s'arrête complaisamment devant la statue de Bouchar- 
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don et le sourire malin du dieu qui règne en ces jardins. Quel 
rimeur élégiaque, désirant en des lieux si propices la pré- 
sence de sa maitresse, n’évoquerait pour elle les habituelles 
images! D’autres coins de Trianon appellent la chère « Catilie, » 
et voici des vers où la grotte, les chemins qui y mènent, la 
cascade en miniature qui l’avoisine, sont peints avec les couleurs 
du temps : 
O vous qui craignez son empire, 
Fuyez, fuyez! l'Amour anime ces beaux lieux; 
Dans ce vallon délicieux 
C’est lui qu'avec l'air on respire. 
De ces sentiers étroits la douce obscurité, 
Ces trônes de gazon, cet antre solitaire, 
Ces bosquets odorans qu’habite ie mystère, 
Tout parle de l'Amour, tout peint la volupté, 
Sous des lilas, dont la tige penchée 
Du midi même amortit les chaleurs, 
Du haut des monts une source cachée 
Tombe en cascade et fuit parmi les fleurs. 
J'approche ; quels objets! L'herbe à demi couchée 
Des débris d’un bouquet était encor jonchée ; 
Et deux chiffres, plus loin sur le sable enlacés, 
Par le souffle des vents n'étaient point effacés... 


De ce jardin amené à sa perfection bien d’autres contempo- 
rains ont parlé, mais deux seulement avec la compétence et le 
ton de connaisseur qui donnent quelque prix à leur jugement. 
L'un est le prince de Ligne, le créateur de Belæil, celui à qui 
Delille décerne son plus vif hommage, et qui s’est fait le théori- 
cien des parcs anglais, précisément en ces années où l’engoue- 
ment qu’on a pour eux atteint le degré suprême. L'autre ama- 
teur est le duc de Croÿ, qui, sans avoir autant de renommée, ne 
le cède à personne pour l'observation juste et raisonnée d’un 
beau jardin. Le prince lui-mème louait son parc de l’Hermitage, 
« la noblesse de ses projets, la beauté de ses étoiles, » et les 
bosquets, berceaux et réduits ajoutés à la majesté de sa forêt. 
Le duc de Croÿ note en son journal, au 21 avril 1780, après 
avoir été revoir la Ménagerie de Versailles, les surprises qu'il 
éprouva dans sa visite à Trianon : « J’allai au Grand-Trianon. 
On venait de raccommoder comme à neuf le bâtiment ; c’est le 
plus riche et charmant morceau d'architecture du monde. Tous 
les marbres étaient comme étant sortis des mains de Louis XIV, 
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La vue de l'entrée de la Cour est admirable ; le reste n’y répond 
pas. J'allai ensuite chez mon ami Richard, au Petit-Trianon, 
cédé alors à la Reine. Je n’y avais pas été depuis l’avant-veille 
de la mort du Roi, où j'en avais été prendre congé, le cœur si 
gros. Richard et son fils me menèrent, et je crus être fou ou 
rêver, de trouver à la place de la grande serre chaude, qui était 
la plus savante et chère de l’Europe, des montages assez hautes, 
un grand rocher et une rivière. Jamais deux arpens de terre 
n'ont tant changé de forme, ni coûté tant d'argent! La Reine y 
faisait finir un grand jardin anglais du plus grand genre et 
ayant de grandes beautés, quoiqu'il me paraissait choquant qu'on 
y mêlât ensemble tout le ton grec avec le ton chinois. A cela 
près, la grande montagne des fontaines, le superbe palais de 
l'Amour en rotonde, de la plus riche architecture grecque, et des 
parties de gazon sont au mieux. Les ponts, les rochers, et quelques 
parties me parurent manquer. C'était un genre mêlé auquel 
les amateurs de jardins anglais auront peine à se prêter. » 
Trianon est resté, au temps de Marie-Antoinette, un centre 
d’études botaniques, mais tout autrement que sous Louis XV. 
Ce sont les arbres employés dans les nouvelles perspectives, qui 
servent à continuer les essais d’acclimatation de jadis. Le duc 
de Croÿ devient ici un témoin précieux, car il donne des détails 
que personne n’a songé à recueillir et qui sont de grand intérêt : 
« Ce qui est superbe, c’est que M. Richard, se livrant à son 
goût et talent, y mettait de grands arbres rares de toutes sortes, 
et, comme je lisais alors avec enthousiasme le cahier de l’admi- 
rable M. Besson sur les Alpes, qu'il fait enfin connaître en 
naturaliste excellent, M. Richard, qui en a fait le voyage exprès, 
me montra en nature tous les arbres et arbustes par gradation, 
qui sont sur les Alpes jusqu'où cesse la végétation. C’est surtout 
pins, mélèzes superbes, puis, en s’élevant, grands sapins, puis 
sapins rabougris à petite feuille.…, et enfin un petit rosier et un 
petit genévrier rampant... Il était bien curieux, pour un zélé 
amateur, de voir en nature ce que je venais de lire avec tant 
d'intérêt. M. Richard plantait une allée tournante, avec de 
chaque côté un arbre de toutes les espèces et les variétés pos- 
sibles. Il en réussira bien peu; mais, avec ce qu’il y a déjà, si 
cela grandit et est remplacé et soigné, ce sera les deux jardins 
des Reines de France et d'Angleterre [à Kew] qui auront ce 
qu'il y aura de mieux en grands arbres. » 
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Au cours d’une seconde visite, deux ans plus tard, au lende- 
main des fêtes en l'honneur du comte du Nord, le même écri-. 
vain, homme de l’ancien règne, s’attarde à ces nobles curiosités 
de la science ; il rend encore justice aux travaux de Richard et 
aux « recherches du feu Roi; » il regrette une fois de plus ce 
qui a disparu et de trouver, « à la place des serres chaudes, le 
fameux rocher, et l'Anglais et la Chine partout... et un peu de 
tous les genres à choisir. » Bien qu'il sache apprécier « de très 
beaux morceaux, surtout la rotonde, » on sent qu'il ne prend point 
son parti de ce manque d'unité, qui l’a déjà choqué. Il continue 
à préférer Versailles, où c’est à peine si la plantation du nouveau 
parc « commence à consoler de l’ancien, » mais où tout est 
« bien plus noble que le ton anglais; » et il admire une fois 
de plus « celui de Le Nôtre pour accompagner des palais. » 
Rien ne vaut de tels documens pour ressaisir l’esprit d'autrefois 
et pour reconstituer par la pensée les conversations et les 
controverses de nos pères. 

Les jugemens du duc de Croÿ sur Trianon, si raisonnables 
qu'ils nous semblent, ne reflètent pas l'opinion la plus géné- 
rale ; elle apparaît beaucoup mieux dans les pages du prince de 
Ligne. Celui-ci n’est pas seulement le plus expert des jardiniers 
grands seigneurs; c'est un ami de la Reine et le plus empressé 
de ses sujets, car, s’il reste Autrichien en France, ilse dit Fran- 
çais à Vienne, et chacun lui reconnait cette qualité, en écoutant 
sa conversation piquante, en lisant ses lettres étincelantes d’es- 
prit et toutes baignées de sentiment. Dans le curieux livret 
infitulé Coup d'œil sur Belæil, sa description de Trianon com- 
mence par une évocation badine des Grâces, sur le ton voltai- 
rien qu’il affectionne et qui ne déplait nullement à la Reine : 
« Cette Trinité plus gaie, plus aisée à concevoir que l’autre, ne 
formant qu’une seule Divinité que je ne nommerai pas, tra- 
vaille au Petit-Trianon. » Il y respire lui-même « l'air du bon- 
heur et de la liberté. Le gazon semble plus beau, l’eau paraît 
plus claire... On se croit à cer‘ lieues de la Cour; cependant, 
la vue des environs de ce joli jardin est si bien ménagée qu'on 
dirait qu'ils y tiennent et qu'il est dix fois plus grand qu'il 
n’est. Les grands arbres du parc de Versailles en forment, sans 
la moindre régularité, un cadre précieux. La Divinité, dont je 
ne dirai pas le nom, a l’air de régner sur une grande étendue 
de terrain qui ne lui appartient pas, comme elle règne sur 


TOME XVIII. — 1913. 12 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ceux qui ne sont pas nés sous ses lois. Il y a peut-être de la 
magie. » La « magicienne, » qui est en même temps une « di- 
vinité, » pourrait souhaiter des complimens plus précis; les 
voici qui se pressent sous l’aimable plume : « Je ne connaisrien 
de plus beau et de mieux travaillé que le Temple et le Pavillon 
(Belvédère). La colonnade de l’un et l’intérieur de l’autre sont 
le comble de la perfection du goût et de la ciselure. Le Rocher 
et les chutes d’eau feront un superbe effet dans quelque temps, 
car je parie que les arbres vont se presser de grandir pour faire 
valoir tous les contrastes de bâtisse, d’eau et de gazon. La rivière 
se présente à merveille, dans un petit moment de ligne droite 
vers le Temple; le reste de son cours est caché ou vu à propos. 
Les massifs sont bien distribués et séparent ces objets qui 
seraient trop rapprochés. Il y a une grotte parfaite, bien placée 
et bien naturelle. Les montagnes ne sont pas des pains de 
sucre, ni de ridicules amphithéâtres; il n’y en a pas une qu'on 
ne croirait avoir été là du temps de Pharamond. » 

La flatterie ne serait pas complète, si quelque critique intro- 
duite ingénieusement n’en venait rehausser le prix. Le prince 
assure que, parmi des plates-bandes de fleurs « placées partout 
agréablement, » il y en avait une à qui il trouvait « l’airunpeu 
trop ruban. » « On doit la changer, ajoute-t-il; c'était le seul 
défaut que j'eusse remarqué. » Dans une précédente visite, il 
avait aussi observé que la rivière coulait avec cette lenteur 
qu’elle a reprise depuis, et qui rend aujourd’hui son lit souvent 
vaseux et sa surface stagnante: « Elle avait de la peine à sy 
mettre ; si l’on n’y eût employé la force, il semblait qu’elle n’au- 
rait pu se résoudre. » L'auteur comptait bien la railler de sa 
paresse et, « comme la louange est fade, » se permettre « cette 
petite gaieté. » Mais, là encore, les jardiniers de la Reine ont 
enlevé à l'écrivain l’occasion de les blâmer : « Je viens de Tria- 
non. Pour mon malheur, l’eau y arrive en abondance et se fait 
entendre à merveille. Son murmure, auquel je ne m'attendais 
pas, vient donc de ne pouvoir plus s'arrêter dans cet asile 
heureux qu’on ne peut abandonner sans regret. » 

Rappelons un dernier témoignage, recueilli cette fois parmi 
les simples curieux que la Reine admettait à visiter son 
habitation et qui n’en jugeaient point d’après des principes. 
Il vient, à vrai dire, d'une femme de grande distinction, 
mais ch?z qui l’art des jardins n'intéresse que la sensibilité 
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et qui sait mieux jouir d’un ciel de printemps que d'une 
ligne d'architecture. La baronne d'Oberkirch, accompagnant à 
la Cour de France son amie la grande-duchesse Marie, se 
réserve un matin de liberté pour visiter « ce Petit-Trianon de 
la Reine ; » elle ÿy arrive de bonne heure, alors que personne 
éncore né s’y promène : « Les jardins sont délicieux, dit-elle, 
surtout la partie anglaise que la Reine vient de faire arranger. 
Rien n’y manque : les ruines, les chemins contournés, les 
nappes d'eau, les cascades, les montagnes, les temples, les sta- 
tues, enfin tout ce qui peut les rendre variés et très agréables. 
La partie française est dans le genre de Le Nôtre et des quin- 
conces de Versailles. Au bout se trouve une mignonne salle de 
spectacle, où la Reine aime à jouer elle-même la comédie avec 
M. le Comte d’Artois et des amis intimes. » Sauf les « ruines, » 
qui n'ont jamais existé, la baronne a fort bien vu les curiosités 
de Trianon et, pour achever de le peindre, son journal déborde 
d'enthousiasme : « Mon Dieu! la charmante promenade! que 
ces bosquets parfumés de lilas, peuplés de rossignols, étaient 
délicieux! Il faisait un temps magnifique ; l’air était plein de 
vapeurs embaumées; des papillons étalaient leurs ailes d'or 
aux rayons de ce soleil printanier. Je n’ai de ma vie passé des 
momens plus enchanteurs que les trois heures employées à 
visiter cette retraite. » 

Marie-Antoinette avait donc ajouté à Versailles des beautés 
nouvelles et inattendues, et cet enrichissement du domaine 
royal, dû à sa fantaisie personnelle autant qu'aux goûts de son 
époque, procurait déjà aux contemporains les délicats plaisirs 
que nous y cherchons encore. A cette Reine charmante, l'art 
français doit bien peu de chose; si dans la musique elle n'avait 
soutenu l’œuvre de Gluck, on pourrait passer son rôle sous 
silence. Mais elle a créé un jardin parfait. 


Pierre DE Nozunac. 








M. GABRIEL D’ANNUNZIO 


ET 


LA CRITIQUE ITALIENNE 


« Nul n’est prophète en son pays. » Plus que tout homme 
au monde, M. Gabriel d’Annunzio en pourrait témoigner. 

Après avoir salué avec sympathie les débuts de cet écrivain, 
la critique italienne s’est montrée à son égard d’une sévérité 
croissante. Et le public italien lui-même n'est pas éloigné de 
penser comme la critique sur le premier littérateur de l'Italie 
contemporaine. À cinquante ans révolus, M. d’Annunzio ne 
jouit pas encore dans sa patrie, — ou n’y jouit plus, — d’une 
situation de tout repos. Les « premières » de ses drames 
restent tumultueuses. On applaudit à tout rompre. et l’on siflle 
à tout casser. Partisans et adversaires marquent la même con- 
viction.. ou le même parti pris. Et ce qui se passe pour les 
pièces de M. d’Annunzio se produit aussi pour ses romans, pour 
ses poèmes. Il a des défenseurs et des détracteurs pareillement 
acharnés. 

Hors d'Italie, cet écrivain continue de trouver des lecteurs 
et des critiques mieux disposés. S'il est vrai que les verdicts de 
l'étranger font prévoir ceux de la postérité, M. d’Annunzio peut 
dormir tranquille. Une gloire posthume fort appréciable lui est 
réservée. En attendant, ses juges naturels, ses compatriotes, 
portent sur son œuvre des appréciations de moins en moins 
flatteuses. Depuis Pit che l'amore (1906), cette pièce qui 
tomba si bruyamment, on peut même dire que la chute du 
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poète, aux yeux des Italiens, se précipite. Encore quelques 
erreurs, encore quelques échecs, et les autels du « divin Gabriel » 
seront définitivement abandonnés. 

« Il est des dieux qu'il faut qu’on tue. »L’admirable roman- 
cier d'IZ Piacere, le tragique superbe de la Figlia di Jorio, 
l'adorable poète des Laudi semble être désormais de ceux-là 
pour la majorité de ses compatriotes. 

Je crois, je m’obstine à croire qu’en le traîinant aux gémo- 
pies avec une telle ardeur et un tel ensemble, le public et les 
critiques de son pays lui font un tort immérité. Leur attitude 
n'en est pas moins singulièrement impressionnante. Fatalement, 
l'étranger se demande si l’admiration qu'il a pu ressentir pour 
M. Gabriel d’Annunzio n’était pas due à une contagion absurde, 
s'il n’a pas cédé à un entrainement général, inconsciemment 
sacrifié à une mode ou, comme on dit dans le jargon du jour, à 
un « snobisme. » Et l’on éprouve le besoin de relire, — à la 
lumière des critiques italiennes, — Gabriel d’'Annunzio lui- 
même. Est-il vraiment ce dégénéré à peine supérieur, ce 
charlatan, ce comédien qu’en termes plus ou moins enveloppés 
et avec plus ou moins de ménagemens ses derniers scoliastes 
excommunient à qui mieux mieux? Une lecture attentive de ses 
juges les plus sévères manifeste, à mon avis, à des yeux non 
prévenus, le parti pris évident de ces attaques. M. Gabriel 
d'Annunzio, homme privé, a fait beaucoup jaser, a trop fait 
jaser sans doute. Sa vie a été étalée au grand jour, et le public, 
après y avoir pris intérêt, a fini par en être excédé. Il est rare 
que les gens qui font trop parler d’eux ne finissent point par en 
faire parler mal. L'Italie se venge aujourd’hui par la médisance, 
par la calomnie de tant d'années de dévotion superstitieuse, 
M. d'Annunzio a suscité, surtout parmi les gens de lettres, des 
haines terribles. Un poète de ses rivaux n'est-il pas allé jusqu’à 
passer totalement sous silence son œuvre et même son nom 
dans une Histoire de la littérature italienne ? 

Mais parce que ceux de son sang le méconnaissent et le dé- 
chirent, ce n’est pas une raison, encore une fois, pour qu’à 
l'étranger on suive cet exemple. Il y a des observations justes 
dans le copieux ouvrage que M. Gargiulo (1) vient de consacrer 
à M. d’Annunzio, comme il y a des pages ingénieuses dans la 


(1) Alfredo Gargiulo, Gabriele D’Annunzie (Studio critico). Naples, Francesco 
Perella, 1912. 
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monographie moins fouillée et moins complète que M. Donati (1) 
publiait quelques mois auparavant; mais il n’en reste pas 
moins que ces livres sont trop dépourvus de ce que Dante ap- 
pelait l'intelligence d'amour pour prétendre à une valeur objec- 
tive. Comme ils sont de publication récente et représentent, 
par conséquent, le dernier témoignage de l'opinion italienne sur 
le plus grand auteur italien vivant, nous leur accorderons une 
importance capitale ; mais nous invoquerons également à l’oc- 
casion d’autres opinions aussi autorisées, — il faut même dire 
plus autorisées, -— bien que plus anciennes: celle de M. Bor- 
gese (2), celle de M. Croce (8), celle de M. Oliva (4). Et si, de 
toutes ces opinions souvent contradictoires (spectacle bien 
propre à convaincre le critique de l'humilité de son office et de 
la relativité du goût), une lumière éclatante et définitive ne 
jaillit point, du moins notre admiration pour ce qu'il ÿ a dans 
M. d’Annunzio de supérieur et notre éloignement pour ce que 
son œuvre contient de moins bon en seront-ils devenus des 
sentimens plus raisonnés. 

Et ce sera un résultat appréciable. Il justifie amplement, 
croyons-nous, la rapide enquête à laquelle nous allons nous 
livrer. 


I 


Les premiers ouvrages poétiques de M. d’Annunzio sont très 
favorablement jugés par ses récens critiques. 

Le Genevois Marc Monnier qui les signala, sitôt parus, au 
public de langue française avait dit avec une franchise qu'’ex- 
cusait l’âge très tendre du poète critiqué : « Je lui donnerais 
une médaille et le fouet. » Les plus aigres censeurs de 
M. d'Annunzio lui prodiguent aujourd'hui, pour ses livres de 
début, les médailles. Mais patience! Ils ne vont pas tarder à 
brandir le fouet. 

Primo vere, le prémier essai poétique de M. d’Annunzio, 
parat en 1819. Primo vere est bien d’un jeune homme de seize 


(1j Alessandro Donati, L'Opera di Gabriele D'Annunzio (2° edizione). Rome. 
Milan, Società editrice Dante Alighieri, 1941. 

(2) G. A. Borgese, Gabriele d'Annunzio; Naples, Ricciardo Ricciardi, 1909. 

(3) Dans la revue {a Critica, anno 11, fase. II (20 mars 1904), p. 85 et suiv. 
(4) Domenico Oliva, Note di uno spetlatore; Bologne, Nicola Zanichelli. 
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ans, mais d’un jeune homme qui « promet beaucoup. » Il 
commençait, d’ailleurs, comme tous les auteurs ont commencé, 
même les auteurs de génie : par l’imitation. Stecchetti et Car- 
ducci étaient ses modèles préférés. A celui-là, il empruntait ses 
principes démocratiques et ses vulgarités de langage ; à celui-ci, 
ses rythmes « barbares, » tout son appareil mythologique et sa 
rhétorique ardente, Un progrès sensible se marque au Canto 
novo, écrit en 1881 et imprimé en 1882. M. d’'Annunzio y chante 
sa jeunesse, ce qui est un bien beau sujet, et sa terre natale 
des Abruzzes, ce qui n’est pas un sujet moins beau : « Debout 
sur la montagne, je t’invoque, je t'invoque et te chante, — à 
nature, sphinge immense, mon fol amour. » Même pour ses 
détracteurs les plus passionnés, M. d’Annunzio est un grand 
« peintre-paysagiste, » un incomparable virtuose de la descrip- 
tion. On voit ce côté de son talent se développer dans le Canto 
novo et dans les ouvrages imprimés ensuite : Terra vergine, Il 
Libro delle vergini, San Pantaleone. M. d’'Annunzio y prend 
conscience de sa personnalité. La Steste (San Pantaleone) est 
bien, comme l’observe M. Gargiulo, « un tableau férocement 
sensuel et puissamment visible, par conséquent du meilleur 
Annunzio ; » mais le critique atténue aussitôt par toute sorte 
de restrictions ce qu'il pourrait y avoir dans ce propos de 
trop favorable. Après tout, déclare-t-il, ces ouvrages en prose 
ne révèlent qu'une originalité très relative : Terre vierge 
montre M. d'Annunzio sous l'influence des véristes siciliens. 
Dans la Sieste il recommence un conte de Maupassant. Et 
dans tous ces écrits on observe déjà cette préoccupation de 
ce qui est moralement ignominieux et physiquement laid, 
ce penchant suspect pour les spectacles bestiaux et répugnans, 
toutes « spécialités » éminemment « annunziennes. » Tare évi- 
dente, mais dont il faut rendre responsable la poussée natura- 
liste, alors dans son plein, au moins autant que l'inclination 
naturelle du poète. Un artiste, à vingt ans, subit toutes les 
influences, les meilleures et les pires. Il est fâcheux que les 
pires prédominassent à l’époque où M. d’Annunzio commença 
de composer ; mais bien d’autres écrivains, aujourd’hui fameux, 
ont publié en ce triste temps des récits naturalistes ou véristes 
qu'ils seraient désolés de voir exhumer. M. d’Annunzio a eu un 
tort essentiel. Il avait déjà, à cette époque, beaucoup de talent. 
Et c’est pourquoi on se rappelle, — et on lui rappelle, — ses 








184 REVUE DES DEUX MONDES. 


premiers essais, alors qu’on a oublié ceux de ses contemporains 
moins doués. 

Ce que j'en dis n’est point, d’ailleurs, pour louer ou seule- 
ment pour justifier son naturalisme. Tout au plus voudrais-je 
plaider en faveur de cette première manière de M. d’Annunzio 
les circonstances atténuantes. Pour échapper à l'influence natu- 
raliste à l’âge où il la subit, il aurait dû posséder un carac- 
tère d'une trempe peu commune. Or, s’il tient du ciel des 
mérites immenses, il n’en a point reçu cette vertu-là. Ses pla- 
giats, ses fameux plagiats le prouvent surabondamment. Et 
sans doute ils ne prouvent que cela. M. d’Annunzio s’est 
rendu coupable d’indélicatesse, — et d’imprudence, —en copiant 
M. Péladan et d’autres seigneurs de moindre importance; mais 
qu'est-ce donc que représentent dans son œuvre énorme ces 
quelques pages dérobées ? Les auteurs classiques ont pris aux 
anciens bien plus qu’à ses contemporains M. d'Annunzio. J'aime 
à voir, du reste, que la cause est entendue, l'incident clos. 
M. Donati, si prévenu qu’il soit, constate qu’Alfieri et Monti ont 
fait pis et qu'ils ne sont point déshonorés pour cela : « Et les 
Promessi Sposi? demande-t-il. N’ont-ils pas été décomposés en 
épisodes épars dans les romans de Walter Scott? » Quelque 
jugement que la postérité doive porter sur M. d'Annunzio, elle 
ne verra pas plus un simple plagiaire dans l’auteur de l’Intrus 
que dans celui des Fiancés. 

Les premiers vers et les premières proses de M. d’Annunzio 
étaient d’un terrien, presque d’un campagnard. Il suffira de 
quelques mois à Rome pour faire de ce rural un citadin, un 
citadin et même un muscadin. Transformation regrettable, 
transformation déplorée par ses meilleurs amis... et ses meil- 
leurs ennemis de la critique. Dans son Livre de Don Quichotte, 
Edoardo Scarfoglio, qui compta parmi les premiers, a décrit, avec 
une minutie qui ne laisse rien à désirer, la métamorphose 
de la chrysalide abruzzaise en papillon romain. Il montre 
M. Gabriel d’Annunzio arrivant à Rome pauvre et pauvrement 
vêtu, timide et sauvage, mais plein d’orgueil et plein d’appétit. 
Quelques mois plus tard, il était méconnaissable. Suivant 
l'expression de M. Scarfoglio, il était devenu « une coquette 
spéculant sur sa timidité et sa sauvagerie. » Quelques mois 
encore et M. d’Annunzio recevra de son ami (Seigneur, délivrez- 
moi de mes amis!) ce surnom qui n'a pas été oublié : « la 
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cocotte de la littérature italienne. » La chronique de M. Scar- 
foglio se distingue, d’ailleurs, d’un bout à l’autre, sinon par la 
bienveillance, du moins par la franchise. « Pendant six mois, 
raconte-t-il encore, Gabriel passa d’un bal à un diner aristo- 
cratique, d’une promenade à cheval à un souper en compagnie 
de crétins blasonnés et pommadés, sans jamais ouvrir un livre, 
sans jamais fixer son esprit sur une pensée sérieuse. L'art qui, 
dans l’origine, était pour lui presque un facteur de sa vie devint 
un jeu puéril pour le plaisir de ces pauvres femmes qui vou- 
laient des sonnets dans leurs albums et sur leurs éventails 
comme elles veulent sur leurs guéridons de la quincaillerie 
japonaise. C’est dans cet esprit, dans ce milieu et avec ces 
moyens que furent écrits les vers indigens et rares recueillis 
sous le titre d’Intermezzo. » 

Scarfoglio enchérit : « Pauvres vers, pénibles et sots. » Et 
cette fois, décidément, il va trop loin. L’Intermezzo peut déplaire 
par ce qu'il contient de souverainement artificiel. On peut juger 
cette poésie mièvre et tourmentée, mais il est parfaitement 
inique de l’appeler pénible et sotte. Elle n’est rien moins que 
cela. Elle est tout sauf cela. 

L’élan, d’ailleurs, était donné. La transformation de M. d’An- 
nunzio continuera de s’opérer dans le sens manifesté par l’/nter- 
mezzo. Les œuvres suivantes, poèmes et romans, sont d’un 
Annunzio de moins en moins abruzzais et de plus en plus ro- 
main. Je laisse à d’autres le soin de le regretter. Il m'est impos- 
sible de ne pas admirer, de ne pas aimer 17 Piacere (l'Enfant de 
volupté), V'Isotteo, la Chimera et ces Elegie romane où l'auteur 
a chanté la Ville Éternelle avec une ferveur d'âme, une justesse 
d'accent et une beauté de forme dont le secret s'était perdu 
depuis Gæthe. 

M. d’Annunzio avoue qu’il entre beaucoup de lui-même dans 
Andrea Sperelli, le héros de 7 Piacere. Et certes, Andrea Spe- 
relli n’est pas un foudre de vertu; mais les protagonistes des 
chefs-d'œuvre de la littérature universelle se distinguèrent-ils 
jamais autant qu’il serait souhaitable par l'excellence de leurs 
mœurs? L'exemple est-il à suivre que donnent la Phèdre de 
Racine et même le Faust de Gæœthe, les héros de Byron et les 
principaux personnages du roman russe? L'Italie littéraire, si 
tièdement catholique, et si hostile, d'ordinaire, à l'esprit puri- 
tain, apporte à ses jugemens sur M. d'Annunzio une austérité 








186 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien faite pour surprendre. Qu'il y ait lieu de blämer au nom 
de la morale le roman et l’auteur même, je n'aurai garde d’en 
disconvenir. Andrea Sperelli n’est pas l’éducateur idéal. Je ne le 
proposerai pas aux adolescens comme « professeur d'énergie; » 
mais ilentre beaucoup d’hypocrisie, vraiment, dans cette ardeur 
des critiques d’outre-monts à se voiler la face devant ses exploits. 
Sperelli a eu des pères dans la littérature italienne. et il aura 
des fils. 

Elle a, d’ailleurs, son prix, la franchise de M. d’Annunzio à 
confesser sa ressemblance avec son héros : « Mon sentiment 
esthétique, écrit-il, fut très vifet l’acuité de cette qualité toujours 
croissante devait par la suite produire dans mon existence des 
excès et des désordres irréparables : les même excès et désordres 
que j'ai décrits dans mon roman // Piacere. Dans le personnage 
d'Andrea Sperelli, il y a beaucoup de moi-même pris sur le 
fait. » 

Entre Sperelli et M. d'Annunzio, la ressemblance, en effet, 
saute aux yeux. L'écrivain s'est aussi bien dans tous ses livres 
abondamment raconté et commenté. C’est à la fois un de leurs 
mérites et une de leurs tares. Personnalité puissamment égo- 
centrique, pour employer une expression chère à la critique 
italienne, il ramène invariablement à lui-même les sentimens 
de ses personnages. Sa sensibilité, son imagination si robuste 
sont foncièrement subjectives. On a remarqué qu'il n'avait pas 
créé un seul type immortel, ni un Julien Sorel, ni un père 
Grandet, ni une M®* Bovary. Il n’est pas à prévoir qu'il ajoute 
une figure à ce musée. Il est trop incapable de sortir de son moi 
pour rassembler chez d’autres, au prix d'une observation 
patiente, les traits épars dont se forment de tels personnages. 
De plus en plus, il façonne ses « grands rôles » à sa propre et à 
sa seule image. C'est l'indice d’un génie essentiellement lyrique. 
La poésie lyrique est peut-être, au demeurant, ce que la posté- 
rité appréciera surtout dans l'œuvre de M. d'Annunzio et en 
retiendra. Le même phénomène n'est-il pas en train de s’accom- 
plir pour Victor Hugo? 

La critique de M. Gargiulo, souvent, à mon gré, trop pédan- 
tesque et didactique, trop préoccupée d'expliquer et de démon- 
trer, n’en a pas moins des trouvailles heureuses. Je rangerai 
dans cette catégorie le rapport étroit marqué par M. Gargiulo 
entre certains romans de M. d’Annunzioet certains de ses recueils 
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lyriques. 11 intitule son chapitre sur l’/sotteo et la Chimera les 
Exercices d'Andrea Sperelli et ses pages sur les Elegie romane la 
Poésie lyrique d'Andrea Sperelli. Entre l'Innocente et le Poema 
paradisiaco, il marque la même dépendance. Et ce sont là des 
classifications ingénieuses qui viennent, du reste, à l'appui de ce 
subjectivisme dont la production littéraire de M. d’Annunzio est 
saturée. Il est dit dans 1! Piacere qu'Andrea Sperelli pratiquait 
de préférence à tous les autres arts la métrique et la gravure : 
« Il entendait poursuivre et rénover avec sévérité les formes tra- 
ditionnelles italiennes en renouant avec les poètes du st:/ novo et 
les peintres antérieurs à la Renaissance. Son esprit était essen- 
tiellement formel. Plus que la pensée il aimait l'expression. Ses 
essais littéraires étaient des exercices, des jeux, des études, des 
recherches, des expériences techniques, des objets de curiosité. » 
L'Isotteo, la Chimera ne répondent-ils pas à merveille à ce pro- 
gramme d’Andrea Sperelli? Voluptueux, si l’on peut dire, inté- 
gral, il étend au langage son amour des belles formes : « Il 
écoutait ces sons en lui-même, se complaisait aux riches images, 
aux épithètes exactes, aux métaphores brillantes, aux harmonies 
recherchées, aux exquises combinaisons d’hiatus, de diérèses, 
de tous les plus subtils raffinemens qui variaient son style et sa 
métrique, de tous les mystérieux artifices de l’endécasyllabe 
empruntés aux merveilleux poètes du xrv° siècle et spécialement 
à Pétrarque. » Des écrivains très respectables et très admi- 
rables, le prosateur Gustave Flaubert et le poète Théophile Gau- 
tier (celui-ci sous maints rapports si semblable à M. d’Annunzio) 
ont eu de nos jours et avant Andrea Sperelli cette idolâtrie de 
la phrase et des mots. Je ne puis que les en féliciter. Il manque- 
rait quelque chose aux lettres françaises si Flaubert et Gautier 
leur avaient manqué. Et je tiens pareillement que l'Isotteo, par 
son art raffiné, par le degré de haute culture qu'il atteste, fait 
plus d'honneur que de tort à l’auteur et à la littérature de son 
pays. 

M. Gargiulo, cependant, ne partage point mon avis. Le ver- 
balisme de M. d'Annunzio lui est insupportable. Ce soin qu'a 
pris l’auteur d’I/ Piacere de rajeunir son style au bain de Jou- 
vence des bons poètes d'autrefois lui paraît un jeu puéril. 
Trompe-l’œil que cela, artifice destiné à masquer une force 
d'invention qui s'épuise. Quelle chute, s'écrie M. Gargiulo, de- 
puis la « poésie inspirée » du Canto novo! À cette chute qu'il 
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me soit permis de ne point croire. Évolution, si l’on veut; 
transformation, si l’on préfère ; mais chute et décadence, non 
pas. M. Gargiulo ne cesse de dénoncer l’insincérité de M. d’An- 
nunzio dans son incarnation d’esthète précieux : « Quel dom- 
mage, dit à Andrea Sperelli un de ses amis, que tu ne sois point 
assis à la table d’un duc du xvr° siècle, entre une Violanteet une 
Imperia, avec Pierre Arétin et Marc Antoine ! » Un tel souhait, 
un tel regret paraissent à M. Gargiulo au delà du ridicule et de 
l'absurde : « Le sentiment, déclare-t-il, d'un poète notre con- 
temporain exprimant à un ami le désir de se trouver avec lui 


dans un banquet du cinquecento ne peut être pris au sérieux ! » 


Pourquoi donc? au nom du ciell Le souhait d’Andrea Spe- 
relli et de Gabriel d’Annunzio ne me semble point, à moi, 
si stupide. Tant s'en faut. Et volontiers leur dirais-je comme 
certain personnage de Molière : « Tudieu, vous avez le goût 
bon ! » La poésie ne s’est-elle pas toujours nourrie de nostal- 
gies de cette sorte ? Ces élans mélancoliques vers un passé 
plus beau d’être le passé ne sont-ils pas un thème littéraire par 
excellence ? A ce propos, j'observe avec plaisir que l’autre cri- 
tique récent de M. d'Annunzio, M. Alessandro Donati, généra- 
lement plus sévère encore que M. Gargiulo, partage mon admi- 
ration. Il déclare impossible de rien trouver de plus parfait au 
point de vue du métier que Dolce grappolo ou la Ballata di 
Astioco e Brisenna. I] constate que, sous l’artifice de ces vers, 
« une simplicité de la représentation, une spontanéité libre et 
franche se découvrent, » qualités que les romantiques de la 
troisième période qui, eux aussi, les poursuivaient « ne surent 
ni ne purent jamais atteindre » à ce degré-là. 

Le sentiment de M. Donati sur les Elegie romane est plus 
favorable encore : « Jamais peut-être, avoue-t-il, on n’avait senti 
et rendu la beauté de Rome avec une telle intensité. » Il marque 
naturellement l'influence sur cette littérature compliquée « de la 
partie la moins saine de la culture moderne » et il regrette 
qu’une irrésistible pente entraine M. d’Annunzio vers un 
tarabiscotage excessif. Le poète n’en a pas moins atteint dans 
ses Elegre romane « je ne dirai pas l’apogée de son art, écrit 
M. Donati, mais l’eurythmie la plus complète. » Et tous ces 
éloges sont mérités. Avec M. Croce on peut regretter que les 
voix du passé romain n'aient pas donné à M. d’Annunzio les 
mêmes fières leçons qu'à un Giosuè Carducci, par exemple. 
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Alors qu’elles enseignaient, en effet, au barde des Odi barbare 
un haut idéal de vie morale, elles invitaient le troubadour de 
l'Isotteo à la mollesse et au plaisir. Rome, pour Carducci, c'était 
la Rome des Césars et des arcs de triomphe; Rome, pour 
M. d'Annunzio, c’est la Rome des villas, des églises trop pom- 
peuses et des fontaines. Et peut-être cette Rome qu'il a chantée 
est-elle moins digne de chants que celle de son devancier. Mais 
cette Rome de second ordre, elle n'a pas arraché, après tout, à 
M. d’Annunzio des accens moins admirables dans leur genre 
qu'à Giosuè Carducci. 


IT 


Une sensualité sans bornes est une source intarissable de 
mélancolie. L'art littéraire de M. d’Annunzio en offre la preuve. 
Soit que l’atavisme chrétien influât malgré tout sur ses pensées, 
soit que la fatigue physique née du plaisir l’inclinât aux idées 
tristes, l'Enfant de Volupté traversa, au lendemain desa période 
romaine de désordre tumultueux, une crise de désenchantement 
d'où sortit une crise de charité ou, plus exactement (puisqu'il 
n’entrait dans ce sentiment rien de religieux), d'altruisme. Cer- 
tains portraits, certains tableaux répandus dans 77 Piacere lais- 
saient prévoir cette orientation nouvelle. N'y a-t-il pas comme 
un aveu dans ce croquis de « Bébé Silva : » « Bébé Silva fumait. 
buvait des petits verres de cognac vieux et racontait des choses 
énormes avec une vivacité artificielle. Mais elle avait des momens 
très étranges de prostration, de fatigue où il semblait que quel: 
que chose lui tombât du visage et que, dans sa figure effrontée 
et obscène, entrât je ne sais quelle petite figure triste, misérable, 
malade, pensive, plus vieille que la vieillesse d'une guenon 
phtisique qui se retire au fond de sa cage pour tousser après 
avoir fait rire le monde. » 

L'Innocente,qui s'appelle en français l’Intrus et qui parut en 
. 1892, témoigne de cette humeur nouvelle chez M. d’Annunzio. 
Tullio Hermil, c'est encore Andrea Sperelli et c’est encore 
Gabriele d'Annunzio, soit une nature à la fois intellectuelle et 
sensuelle ; mais une bonté éperdue, mais une tendresse univer: 
selle remplacent chez Tullio Hermil l’égoïsme féroce d’Andrea 
Sperelli, — ce qui n'empêche pas, d’ailleurs, Tullio Hermil de 
commettre, sous l'empire de la jalousie, un crime horrible Quand 
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parut l’/nnocente, le roman russe, déjà vaguement démodé en 
France, jouissait en Italie d’un grand crédit. M. d'Annunzio, 
esprit si « livresque » et toujours si influencé par ses lectures, 
avait subi le prestige des Dostoïevsky et des Tolstoï. La veine 
de bonté qui s’épanche dans /’Intrus s'explique en partie par une 
lassitude des sens et un retour de l’auteur sur lui-même, mais 
aussi par le désir de participer au succès des romanciers russes 
en reproduisant leurs sentimens évangéliques. Quant à savoir 
laquelle de ces deux influences fut prédominante, c’est une 
question que nous n’approfondirons pas. Il appartient à la eri- 
tique littéraire d’énoncer les données de tels problèmes: il 
n'est pas en son pouvoir de les trancher. M. d’Annunzio lui- 
même serait sans doute bien embarrassé, après vingt ans 
écoulés, de déterminer avec une parfaite exactitude l’état d'esprit 
où il composa l’Innocente. 

Et parce qu'il est difficile de déterminer avec une rigoureuse 
justesse les sentimens qui animaient M. d'Annunzio composant 
l’Intrus, il me paraît fort téméraire, en même temps que peu 
généreux, de crier à l’insincérité de ces sentimens. C'est pour- 
tant l’idée fixe de M. Gargiulo. Et c’est d’ailleurs le grief capital 
de tous les critiques d'Italie à l'égard de leur plus grand écrivain 
vivant : « Gabriele d'Annunzio manque de sincérité. » Je serais 
tenté, quant à moi, de soutenir tout le contraire. Cet auteur est 
un dilettante, soit; mais non pas un imposteur. Il se donne à 
tous les courans nouveaux, à toutes les idées nouvelles avec un 
entrain aussi spontané que superficiel. Ayant « découvert » le 
cinquecento romain, les romanciers russes et, comme il arrivera 
plus tard, Nietzsche et Swinburne et Walt Whitman et Maeter- 
linck et tant d’autres, il lui arrive de les imiter jusqu’à paraître 
les copier ; mais « il y a la manière ; » et il faut convenir que 
celle de M. d’Annunzio n'est pas à la portée de tout le monde, 
J'admets qu'il y a dans l’Intrus un écho de Dostoïevsky et de 
Tolstoï; mais ni l’un ni l’autre n'auraient écrit l’Intrus. Peut- 
être ont-ils fait aussi bien avec leurs dons spéciaux, mais 
M. d'Annunzio avec ses qualités propres a réalisé un chef-d'œuvre. 
Je dois forcément, dans l'étude que je tente ici, supposer connus 
les ouvrages de cet écrivain. Une analyse de chacun d'eux à propos 
de ce qu’en disent ses critiques et de ce que j'en crois devoir dire 
moi-même nous entraînerait beaucoup trop loin. Mais qui donc, 
ayant lu /’/ntrus (et qui ne l'a point lu?) s’aviserait de nier 
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l'accent puissamment personnel de ce récit ? Et cette beauté de 
forme dont il tire son charme dominateur ct l'intérêt drama- 
tique de la douloureuse aventure qu'il retrace ne sont-ils pas 
mérites exclusifs de Gabriele d'Annunzio? Écrivain d’une période 
de transition, héritier du romantisme et du naturalisme, cet 
homme de son temps reflète tout l'esprit de son temps. Regret- 
tons qu'il n’ait pas eu assez de force créatrice pour fonder une 
nouvelle école, pour donner corps à cette chose flottante encore 
et confuse qui succédera en Europe au romantisme et au natu- 
ralisme ; mais ne l’accablons pas pour cela. M. Jules Lemaitre 
a délicieusement marqué un jour la tristesse inhérente au dilet- 
tantisme. Si certains êtres, a-t-il dit, s’introduisent avec tant 
d’aisance et tant de hâte dans la maison des autres, c’est parce 
qu'ils n’ont pas de maison à eux,et cela n'est pas drôle, 
M. Lemaitre a raison. C’est commettre une lourde erreur que 
d'attribuer à un souci mesquin de suivre la mode l’inconstance, 
la trépidation de pensée d’un Gabriele d'Annunzio. Il n’y faut 
voir que la disgrâce d'un auteur trop intelligent à qui le ciel a 
refusé cette force qu'il prodigue aux médiocres : des convictions 
stables parce qu’elles sont instinctives. 

Ces perpétuels changemens d’attitude, M. Gargiulo les appelle 
des « voies de sortie. » Et voici ce qu'il entend par là. 

Attribuant pour l'occasion à l'auteur de l'Intrus plus de pré- 
occupations morales peut-être qu'il n'en a vraiment, le critique 
écrit : « M. d'Annunzio, comme individu, voulait sortir de sa 
nature essentiellement sensuelle et la vaincre. Etil crut pouvoir 
la vaincre comme artiste. Il cherchait une voie de sortie à la 
sensualité et se berça de l'illusion qu'il la trouverait dans la 
morale commune et la pitié humaine. » Au surplus, « la voie de 
bonté » dont il essayait dans /’Intrus ne le mena pas loin. Obéis- 
sant à diverses influences, il s'engagea ensuite dans une autre 
voie de sortie, diamétralement opposée : la voie de sortie de la 
férocité, la voie de sortie du Surhomme. 

Comment M. d’Annunzio est-il devenu dans la littérature 
contemporaine le disciple le plus authentique et le plus brillant 
de Nietzsche? Il importe de s'en rendre compte avant de passer 
en revue les malédictions que cette incarnation lui valut; mais 
l’entreprise est assez malaisée. Ici encore, nous rencontrons des 
témoignages contradictoires. Fatigué de cette épithète de nietzs- 
chéen qu'on lui jetait à la face, comme un reproche, l’auteur du 
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Feu a soutenu, un jour, qu'il était arrivé au nietzschéisme ou à 
ce qu'on appelle ainsi en dehors de Nietzsche, rien qu'en sui- 
vant la pente naturelle de sa pensée ; mais cette affirmation est 
contredite par ce qu’il a maintes fois déclaré lui-même. 

C'est vers 1892 que M. d’Annunzio, lecteur infatigable, serait 
entré en contact pour la première fois avec les éclatans para- 
doxes du penseur allemand. 12 Trionfo della morte qui paruten 
1894 témoigne déjà d’une certaine familiarité avec la doctrine 
de ce philosophe. Le héros du Triomphe de la mort est encore 
et toujours un être à la fois sensuel et intellectuel; mais la 
sensualité, chez Giorgio Aurispa, est plus franchement intellec- 
tuelle, plus nettement cérébrale que chez ses devanciers : les 
Andrea Sperelli et les Tullio Hermil. Giorgio Aurispa, cher- 
chant, comme Tullio Hermil, une « voie de sortie » à la sensua- 
lité, pense la trouver dans la religion du Surhomme : « La 
parole de Zarathoustra, écrit son biographe, paraissait à Giorgio 
Aurispa la plus vivante et la plus noble qui eût jamais été pro- 
férée par un poète ou par un philosophe des temps modernes. 
Dans sa mollesse, sa dépression, son hésitation, dans son état 
d’infirmité, il avait tendu l'oreille et ressenti un trouble profond, 
à cette voix nouvelle qui raillait avec de si âpres sarcasmes la 
débilité, l’irritabilité, la sensibilité maladive, le culte de la 
pitié, l’évangile du renoncement, le besoin de croire, le besoin 
de s’humilier, le besoin de racheter et de se racheter, en somme 
tous les plus ambigus besoins de l’époque, toute la misère de 
la vieille âme européenne, ridicule, efféminée, toutes les mons- 
trueuses efflorescences de la pourriture chrétienne (sic) dans les 
races décrépites. » Parlant, cette fois, en son nom personnel 
et non plus par la bouche d’un de ses héros, M. d’Annunzio a 
écrit un jour: « Ce qui me frappa dans l’œuvre de Nietzsche, 
ce fut la rencontre d’une âme tragique, pareille à la mienne. 
Et depuis lors, j'ai senti sa pauvre main tremblante m'accom- 
pagner. » Même aveu d'affinité dans l'ode Pour la mort d'un 
destructeur : « Je le chanterai, déclare le poète, moi, fils des 
Hellènes, dans une ample ode au vol puissant, pour m'être 
écrié, quand j'ouis, solitaire, sa voix solitaire : 17 est pareil à 
moi, ce dur barbare. » 

M. d’Annunzio, composant cette ode, ne songeait point en- 
core à nier l'influence de Nietzsche. De fait, elle n’est pas 
niable. Frédéric Nietzsche, intellectuel raffiné lui-même, a 
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conquis, a séduit un grand nombre d’intellectuels. M. d’An- 
punzio devait fatalement venir à lui. 

Il y a lieu d’enregistrer que le culte de l'Uebermensch va de 
pair chez l’auteur italien avec le culte de la mère patrie. A me- 
sure qu’il devenait plus nietzschéen, M. d’Annunzio devenait 
aussi plus fervent patriote. Cette évolution parallèle est d’ail- 
leurs tout ce qu’il y a de plus logique. Le culte du Surhomme 
est un legs du classigisme ou, pour parler plus exactement, un 
legs de cette Renaissance italienne des xv° et xvi° siècles avec 
laquelle M. d’Annunzio aspirait à renouer. Qu'on relise les mé- 
moires de Benvenuto Cellini, qu’on se rappelle le sens attribué 
dans ce livre au mot viré, qu’on se remémore l'esprit où est 
conçu le Prince : « Notre religion, écrit Machiavel, couronne 
plutôt les vertus humbles et contemplatives que les vertus 
actives. Elle place le bonheur suprême dans l'humilité, l’abjec- 
tion, le mépris des choses humaines; et l’autre au contraire (la 
religion païenne) faisait consister le souverain bien dans la 
grandeur d’âme, la force du corps et toutes les qualités qui 
rendent l’homme redoutable. » Un vague regret du changement 
survenu ne perce-t-il pas dans les lignes de Machiavel? Sous la 
plume de M. d’Annunzio, ce regret s'exprime sans ambages. 
Mais le sentiment qui anime les deux auteurs est identique. 

Giorgio Aurispa n’était encore qu’un Surhomme à l’état em- 
bryonnaire. Avec les Vergini delle Rocce apparaît le Surhomme 
complet, tel qu'il va pulluler chez M. d’Annunzio, dans ses 
romans, dans son théâtre. L'élément latin de cet idéal nou- 
veau s’accuse en sa pureté dans le héros des Vergini delle 
Rocce : Claudio Cantelmo. Claudio Cantelmo déclare sentir en 
lui de violentes énergies strictement latines. Glorifiant les an- 
cêtres dont il dit les tenir et s’exaltant à leur propos, il s’écrie : 
« Loués soient-ils maintenant et à toujours pour les belles 
blessures qu’ils ouvrirent, les beaux incendies qu’ils allumèrent, 
les belles coupes qu’ils vidèrent, les beaux habits qu’ils revè- 
tirent, les beaux palefrois qu’ils caressèrent, les belles femmes 
dont ils jouirent. Pour tous leurs carnages, leurs ivresses leurs 
magnificences et leurs luxures, loués soient-ils Parce qu’ils me 
formèrent ainsi ces sens dans lesquels, Ô Beauté du monde, tu 
peux vastement et profondément te mirer comme dans cinq 
vastes et profondes meïs. » Tout d’Annunzio, poète du Sur- 
homme, tout d'Annunzio, sous l'aspect où il se présentait hicr 
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encore au public européen (je ne dis pas sous l’aspect définitif 
qu'il revêtira aux yeux de la postérité) se trouve dans l’invocation 
ci-dessus. Claudio Cantelmo, Surhomme et Surhomme latin, 
prononçant un éloge, d’ailleurs outré, de ses cinq sens, c’est 
Gabriel d’Annunzio lui-même surpris dans son attitude favorite 
et parlant son langage favori. 

Et l’on sait de reste que la critique italienne s’est montrée 
pour M. d’Aununzio nietzschéen aussi peu tendre que pour 
M. d’Annunzio épicurien et pour M. d'Annunzio évangélique. 
M. Gargiulo parle de « l’irritation et du dégoût » que doit 
inspirer le nietzschéisme de son illustre compatriote et va 
jusqu’à écrire : « Il faut que le public des lecteurs se con- 
vainque bien de ceci, que les Surhommes de d’Annunzio sont 
en dehors de l’art. » Proposition qui me parait aux antipodes 
mêmes de la vérité. Les Surhommes de M. d’Annunzio sont si 
peu en dehors de l’art qu'ils ne vivent que pour lui et par lui. 
Esthètes stériles, ils poursuivent des fins uniquement esthé- 
tiques. Qu'on déteste la sécheresse égoïste de leur philosophie, 
la perversité de leur course aux sensations rares, c’est très 
bien; mais elle est vraiment mal défendable, la prétention qui 
consiste à mettre hors de l’art ces « artistes en vie, » ces mal- 
heureux qui ont fait de la Beauté un Moloch cruel, un Moloch 
décevant, mais somptueux. En regard de cette condamnation 
absolue prononcée par la plupart des critiques italiens, j'aime à 
faire figurer l'avis discordant de M. Benedetto Croce. Il observe 
d’abord et très finement que les grands sensuels mis en scène 
par M. d'Annunzio sont moins les héros que les victimes de 
leur luxure. Pour M. Croce, le nietzschéisme de Gabriele d’An- 
nunzio n’a rien d'immoral, affirmation, cette fois, trop indul- 
gente peut-être. Le critique napolitain l'explique par ce fait que 
le nietzschéisme de M. d’Annunzio n’est autre chose qu’un effort 
pour conquérir un point de vue idéal d'où contempler la vie. 
C'est, en d’autres termes, la mème idée qu'émet M. Gargiulo 
quand ilintitule ses chapitres : la Voie de sortie de la Bonté, la 
Voie de sortie du Surhomme. Mais si les deux critiques se ren- 
contrent dans les raisons psychologiques qu'ils assignent à la 
naissance du Surhomme d’annunzien, ils diffèrent du tout au 
tout sur la portée morale de cet idéal nouveau. Selon qu'ils 
sympathisent avec Nietzsche ou non, ils goûtent ou ne goûtent 
pas Gabriele d'Annunzio proclamant sa doctrine. Je refuse 
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d'applaudir, quant à moi, à l’excommunication majeure ful- 
minée par M. Gargiulo. Claudio Cantelmo et Stelio Effrena, 
le héros des Vierges des Rochers et le héros du Feu, ne me 
paraissent point en possesion de la vérité absolue; mais à des 
propos contestables ils mêlent des discours fort sensés. Pour 
leur zèle à combattre le préjugé à la mode, le préjugé démago- 
gique, je me sens à leur endroit plein d’indulgence : « Le monde 
tel qu’il apparaît aujourd’hui, déclare Stelio Effrena, est un 
don magnifique fait par une élite à la multitude, par les 
esprits libres aux hommes esclaves! » [l y a dans ces mots une 
vérité malheureusement si oubliée, si méconnue, quoique évi- 
dente, que j'en incline à pardonner à celui qui la proclame 
certaines aspirations moins saines et certains principes moins 
opportuns, 
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III 





Dans toutes ses pièces de théâtre jusqu’au Martyre de 
saint Sébastien (1911), M. d'Annunzio se montre nietzschéen, 
M. Gargiulo a même intitulé le Parorysme du Surhomme le 
chapitre où il étudie Gioconda (1899), Gloria (1899) et Più che 
l'amore (1906). Il s'’emporte plus que jamais à propos de ces 
ouvrages : « Ces drames, écrit-il, sont la complète négation de 
l'art. » Je ne puis que protester à nouveau contre un verdict 
si sévère. J'ai tenté de montrer ailleurs les raisons pour les- 
quelles le théâtre de M. d’Annunzio me parait non seulement 
un admirable monument d’art littéraire, mais encore un vrai 
théâtre, avec toutes les qualités spécifiques que ce terme 
implique : « M. d’Annunzio, écrivais-je, excelle à déployer sur 
les tréteaux d’incomparables tableaux vivans. Metteur en scène 
sans rival, il est dans ses meilleurs momens peintre, sculpteur 
et architecte tout à la fois. Comme tout est combiné dans ses 
pièces pour obtenir un groupement heureux des principaux 
personnages, pour provoquer de leur part des attitudes harmo- 
nieuses, des gestes gracieux, tragiques, solennels! Franchement, 
n'est-ce point là du théâtre au même titre que les substitutions, 
les reconnaissances, les lettres anonymes, le duel et tout le 
reste (1)? » Après plusieurs années écoulées et plusieurs pièces 


(1) La littérature italienne d'aujourd'hui, p. 92 
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nouvelles de M. d’Annunzio, je persiste à penser que son théâtre 
est du vrai théâtre et du beau théâtre. Mais je goûte diverse- 
ment ses diverses pièces. Et si son chef-d'œuvre me paraît être 
un drame, /a Figlia di Jorio, il est d’autres drames de lui que 
j'apprécie beaucoup moins. J’observe au demeurant que ses cri- 
tiques, même les plus malveillans, ne condamnent point sans 
réserve Gioconda et la Figlia di Jorio : « Sauf la thèse, écrit 
M. Donati, la Gioconda reste la meilleure des tragédies d’annun- 
ziennes, du moins celle qui montre la plus grande habileté 
technique. » Et M. Donati d'avouer comme à contre-cœur que 
« cette singulière œuvre de poésie » ne laisse pas d'émouvoir. 

Il est vrai que ces douceâtres complimens sont précédés et 
suivis d’aigres critiques. Je n’en veux retenir qu’une : l’accusa- 
tion lancée contre M. d’Annunzio par M. Donati d’avoir dans 
son théâtre imité Ibsen. Et je retiens celle-là de préférence 
parce que je l’ai rencontrée aussi sous la plume d’autres censeurs. 
Mais qu’elle me paraît donc mal fondée! Il y a dans les pièces 
d’'Ibsen énormément de métier. Directeur de théâtre, cet auteur 
faisait jouer les pièces françaises alors en vogue. Scribe était un 
de ses auteurs favoris. Il a certainement subi son influence. 
Pour qui ne se laisse point égarer par la pensée d’Ibsen, nébu- 
leuse un peu parce que scandinave, ses pièces paraissent aussi 
solidement charpentées que celles de Scribe, Augier et Dumas 
fils. 

Je louerai toute sorte de choses dans les pièces de 
M. d'Annunzio, mais non point leur agencement, mais non point 
leur structure. Et quant au fond, quelle distance entre le poète 
dramatique italien et le scandinave ! Ibsen est un esprit profon- 
dément religieux, un puritain, un prédicateur qui parle du haut 
de la scène comme d'une chaire. Au contraire, tout principe 
de morale ibsénienne est absent du théâtre de M. d’Annunzio. 
Vraiment, il faut vouloir à tout prix assigner à ses œuvres des 
« sources » étrangères pour en dénoncer une dans le théâtre 
d'Ibsen. Les personnages de ce dernier vivent d’une vie inté- 
rieure intense. Or la vie intérieure, c’est ce qui manque le plus 
à ceux de M. d'Annunzio. M. Donati l’a du reste aperçu : « Le 
don le plus vraiment précieux du poète italien, écrit-il, est celui 
de la vie extérieure. » Et c’est une remarque fort juste. Comme 
Théophile Gautier, M. d'Annunzio pourrait dire : « Je suis un 
homme pour qui le monde existe. » Mais qui ne voit à quel 
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point ce caractère de l’art de M. d’Annunzio est diamétralement 
opposé à la manière d'un Henrik Ibsen ? 

Loin d’avoir pris pour modèle les Scandinaves, M. d'Annunzio 
s'est toujours réclamé du théâtre grec. La Città morta, le drame 
où cette ambition est le plus manifeste, est aussi l’un des plus 
maltraités par les critiques. Il n’a pas grand’chose de grec, j'y 
consens, sauf le décor. Et le projet caressé par M. d’Annunzio 
de restaurer la tragédie ancienne est évidemment chimérique; 
mais jusqu'à quel point l'a-t-il lui-même sérieusement conçu ? 
Le sujet de la Città morta, l'aventure d’un brave homme 
d’archéologue devenant criminel au contact des criminels 
héroïques dont il remue les cendres, ne manque du reste pas 
de grandeur. 

J'aime beaucoup moins le drame intitulé Gloria. Avouons 
franchement que c'est un ouvrage manqué. Il résume, a-t-on 
dit, les expériences parlementaires du poète. Ce résumé est 
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- pitoyable. M. d’Annunzio paraît avoir traversé Montecitorio sans 


y rien comprendre. Et c’est grand dommage. 

S'il possédait le génie de la satire et ce don qui lui manque 
si totalement, le sens de l’aumour, Montecitorio aurait pu lui 
inspirer une piquante comédie. Mais il n’y a que de la phra- 
séologie dans Gloria. Et le discours, le splendide discours de 
M. d'Annunzio à ses électeurs d’Ortona constitue le seui témoi- 
gnage intéressant de son passage dans la politique. Il trace des 
lableaux mille fois plus vivans et plus vrais des mœurs anciennes 
que des contemporaines. Nourri de la littérature du moyen âge, 
fervent admirateur des énergies médiévales, il remporta au 
théâtre un de ses succès les moins contestés avec Francesca da 
Rimini (1901); mais sa Francesca n’est évidemment pas celle 
de Dante. M. Croce note justement que « la conscience du 
péché » pénètre dans la Divine Comédie tout l'épisode de Fran- 
cesca et Paolo. Quelle délicatesse, quelle noblesse, quelle pudeur 
dans les aveux de la femme coupable et damnée! Mais comme 
on sent qu'elle aime encore, malgré le supplice dont elle paye son 
amour | Quelle passion prête à s’épancher dans ses discours 
pourtant pleins de réserve ! De cet épisode M. d’Annunzio a tiré 
selon sa propie expression et conformément à sa nature « un 
poème de sang et de luxure. » On peut préférer, — il faut pré- 
férer.  l’immortel cinquième chant de l'Enfer, mais le poème 
dramatique de M. d'Annunzio est, dans son genre, plein de 
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mérites. Qu'ils étudient donc au point de vue du théâtre les 
rôles de Gianciotto et de Malatestino, ceux qui refusent à 
M. d’Annunzio toutes qualités dramatiques. Ils devront rendre 
hommage, s'ils sont de bonne foi, au caractère puissamment 
« objectif, » pour parler avec M. Croce, et même au caractère 
rigoureusement scénique de ces deux personnages. 

Et c’est du théâtre encore et du meilleur que cette Figlia di 
Jorio (1904), le chef-d'œuvre, à mon sens, de Gabriele d’Annun- 
zio. J'ai marqué à plusieurs reprises mon admiration pour 
cet ouvrage. Je ne recommencerai pas et je laisse la parole 
aux critiques d’outre-monts. Hélas! ils ne s'accordent pas plus 
sur la valeur littéraire du drame le plus applaudi qu'on 
doive à M. d’Annunzio que sur le cas à faire de ses autres 
écrits. Toutefois, le franc succès de la Figlia di Jorio auprès du 
public, du « grand public, » leur impose. Les plus vindicatifs 
mêlent quelques gouttes de miel à leur fiel ordinaire. M. Donati 
se demande (comme si la chose importait !) si cette pièce con- 
tient un symbole et quel il est. Il constate qu’en l’écrivant, 
M. d’Annunzio a voulu faire œuvre de poète national, se remettre 
en contact, suivant un de ses principes d'art, « avec la race 
dont il est sorti. » Mais cette tentative, au dire du critique, a 
échoué. IL y a des toscanismes dans cette pièce abruzzaise et 
d’ailleurs « elle n’a pleinement réussi qu’en sicilien. » Sur quoi, 
l'ouvrage dûment condamné en vertu de raisons toutes bien 
fragiles, toutes bien « à côté, » M. Donati finit par avouer 
comme malgré lui : « Et pourtant /a Figlia di Jorio est une 
belle chose. » Le parti pris hostile reparaît dans la suite du 
compliment : « Vraiment, poursuit M. Donati, la Figlia di Jorio 
est un chef-d'œuvre, » mais, entendons-nous bien, un chef- 
d'œuvre de mauvais goût : « C’est le chef-d'œuvre de la nouvelle 
Arcadie, précise le critique, le chef-d'œuvre d’une forme d'art 
étrangère à la vie réelle comme à la vie idéale. » Et le lecteur 
sans malice de se demander : « Si /a Figlia di Jorio n'appar- 
tient pas plus à la vie réelle qu'à la vie idéale, à quelle vie done 
appartient-elle? » On regrette que M. Donati ne se soit point 
soucié de satisfaire sur ce point notre légitime curiosité. 

Non moins défavorable et tranchant, l'avis de M. Gargiulo 
sur cette pièce. La Figlia di Jorio, il en convient, est le meilleur 
drame de M. d’Annunzio, mais cela ne veut pas dire qu’il soit 
bon. Il y découvre, — encore! — des traces de nietzschéisme (il 
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est vraiment habile). Et c’est, à ses yeux, une tare ineffaçable. 
Et puis, « ces âmes populaires abruzzaises, déclare-t-il, nous 
n'arrivons pas à les voir. C’est l’absence invariable de base 
historique. C’est l’art d'annunzien de toujours, fondé sur des 
abstractions. Abstractions, surhumanité, absurdité! Et laissons 
là l’Abruzze ancien et moderne qui peu importe. Aligi et Mila 
ne sont pas des figures humaines. » 

Devant ces condamnations sans recours, le lecteur étranger 
se demande une fois de plus, pour peu qu'il ait admiré la Figlia 
di Jorio, s’il n’est pas tombé dans un piège tendu à sa simplicité 
par un poète rompu à toutes les roueries. Qu'il se rassure. Non 
seulement le public des principales cités d'Italie, mais des juges 
excellens de la production dramatique en ce pays, mais le plus 
avisé d’entre eux, j'ai nommé M. Domenico Oliva, partagèrent 
l'enthousiasme général et s’en expliquèrent. M. Gargiulo nie la 
couleur locale du drame. M. Domenico Oliva la constate et la 
célèbre : « L'amour du sol natal fut la muse de l’infatigable 
inventeur de rythmes et d’harmonies. Ici le sens du pays et de 
la race vibre puissant et sincère. » Le style poétique, ce style 
qui excite le dédain de M. Donati, M. Oliva le trouve excellent 
et parfaitement approprié : « Le robuste archaïsme de cette 
poésie qui a souvent la saveur du duecento, du lointain siècle 
où la langue ilalienne commença à dire d'amour et de douleur, 
prête à toute la poésie lyrique qui jaillit de la tragédie un 
accent d'étrange vérilé où réside son mérite le plus grand et 
peut-être le plus durable (1). » Sur la foi de l'autorité qui s'attache Ê 
au nom de M. Oliva, continuons, sans arrière-pensée aucune, à 
goûter /a Figlia di Jorio. I y a bien des chances pour que la 
postérité ratifie ce verdict favorable de préférence aux condam- 
nations rapportées plus haut. 

Les pièces représentées depuis /a Figlia di Jorio sont, en re- 
vanche, difficiles à défendre. La Fiaccola sotto il moggio (1905), 
Pi che l'amore (1906), la Nave (1908), Fedra (1909), ont décu 
le public. C'est le drame intitulé Pix che lamore qui a fait la 
chute la plus lourde. La morale pseudo-héroïque de cette pièce 
où M. d'Annunzio, en vertu d’on ne sait quel sauvage idéal, 
absout un vil assassin, aurait suffi à justifier cette catastrophe ; 
mais cet ouvrage est en outre rempli d’invraisemblances. Il est 


(1) Domenico Oliva, ouvrage cité, p. 400. 
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enfin psychologiquement faux jusqu’à l’extravagance. Quant à 
la Phèdre de M. d’Annunzio, elle est d’un maniérisme d’autant 
plus déplaisant, d'autant plus irritant pour le lecteur français 
que le souvenir de la Phèdre de Racine le force à mesurer 
constamment l'infériorité du poète italien. Tout au plus serais-je 
tenté de rompre une lance en faveur de a Nave. Le dernier 
acte est superbe. C'est lui qui sauva tout l'ouvrage, le soir de 
la première représentation. On courait à un échec quand les 
derniers épisodes rachetèrent ce qui avait précédé. Et la Nave 
ne tomba pas aussi douloureusement que /a Fiaccola, Più che 
l'amore et Fedra. 
Un souffle d’ardent patriotisme traverse par instans /a Nave. 
Et cette circonstance ne contribua pas médiocrement au succès 
de la pièce. Gabriele d’Annunzio aime aussi bien son pays de tout 
son cœur et de toute son âme. Il semblerait que l'Italie dût lui 
en savoir gré. Qu'il est donc déconcertant de voir la plupart 
des critiques italiens reprocher au contraire à M. d’Annunzio 
son patriotisme ! J’observe sous ce rapport chez MM. Borgese, 
Gargiulo et Donati une touchante harmonie. « Ce ne sont pas 
les pédagogues, écrit M. Borgese, qui ont inoculé à d'Annunzio 
l'amour de la patrie : l'Italie lui plut à cause de ses belles mon- 
tagnes et de sa mer si belle, et c'est parce qu'elle lui plut qu'il 
l’aima. » De son côté, M. Gargiulo déclare : « Dans le Surhomme 
patriote le patriote fut complètement dominé par le Surhomme, 
si seulement le patriote se trouvait dans le Surhomme de quelque 
manière. D'Annunzio, à notre avis, n’a jamais réussi à aimer 
l'Italie pour elle-mème, comme pays, comme nation. Il l’aima 
indirectement à travers ses montagnes et ses mers. Aussi ne 
pouvons-nous voir dans son patriotisme héroïque qu'une variété 
quelconque de son héroïsme poétique. » Et voici, dans ce triste 
concert, M. Donati, — Zast, not least, — pour qui le chauvinisme 
de M. d’Annunzio n’est (comme pour M. Gargiulo) qu'une forme 
de son monstrueux égoïsme et de son orgueil sans bornes : 
« L'Italie (ainsi raisonne M. d’Annunzio suivant M. Donati), 
l'Italie est ou doit être la première nation du monde. Je suis 
moi-même, moi, Gabriele d’Annunzio, le plus grand des Ilta- 
liens ; je suis donc en bonne logique la plus haute expression 
qu’ait connue notre nébuleuse depuis qu’elle est devenue le 
système solaire. » 
Je me garderai d'intervenir dans cette querelle de famille. 
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Seuls, des Italiens ont qualité pour apprécier sainement l'esprit 
national d'un des leurs ; mais n'est-il pas bizarre de voir con- 
tester avec une telle violence au poète italien d'aujourd'hui le 
plus jaloux de son patriotisme l'authenticité de ce sentiment ? 


IV 


Dès qu'il s’agit d'apprécier, non plus les sentimens intimes, 
mais les œuvres de M. d’Annunzio, ses critiques recommencent 
leurs « cavaliers seuls. » Le plus puissant effort lyrique du 
poète, les Laudi, est très diversement jugé par M. Gargiulo et 
par M. Donati. Par son mélange de réalisme et d’idéalisme, la 
Laus vitae déplaîit au premier de ces critiques. Il en blâme 
l'inspiration disparate ; mais il veut bien pour la beauté 
extraordinaire d’une partie des Laudi, le livre d’Alcione, par- 
donner beaucoup au poète. 

Reprenant à son compte un mot du très érudit critique du 
Marzocco, M. Gargano, qui salua naguère dans l’auteur des Laudi 
uu « créateur de mythes nouveaux, » M. Gargiulo analyse avec 
finesse et sagacité ces poèmes où la beauté grecque, la force 
latine et la mélancolie moderne se mêlent si heureusement pour 
former un des ouvrages les plus absolument achevés de la lit- 
térature contemporaine. M. Gargiulo célèbre dans le poète 
d'Alcione un « paysagiste lyrique » sans égal : « L'Italie possède 
en lui, écrit-il, le plus grand paysagiste des temps modernes. Il 
laisse bien loin derrière lui les lyriques anglais. » Les remarques 
de M. Gargiulo sur ce livre d’Acione dénotent un sincère en- 
thousiasme : « Les cinq derniers vers d’Oleandro, écrit-il, nous 
ne savons en vérité s'ils sont formés de mots ou de quelque 
succulente matière aromatique. » La Morte del cervo est un 
chef-d'œuvre. C’est un » drame-paysage » et c’est « le meilleur 
drame de M. d’Annunzio. » Les pièces de vers intitulées /a Pluie 
dans la forêt de pins, le Soir à Fiesole, Versilia arrachent aussi 
à M. Gargiulo des éloges chaleureux. 

Quant à M. Donati, il ne désarme même pas devant les 
Laudi. Il met bien une sourdine à ses malédictions vitupéra- 
tives, mais son antipathie pour M. d'Annunzio, homme privé, 
l'empêche de rendre justice au poète. Parce que M. d’Annunzio 
qui n’en est pas, il faut le reconnaitre, à une vantardise près, a 
eu le mauvais goût de proclamer : « La Laus vitae est le seul 
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poème de vie totale paru en Italie depuis la Divine Comédie, » 
M. Donati ferme obstinément les yeux à la réelle, à l’aveu- 
glante splendeur de cet ouvrage. Il n’admire même pas ce livre 
d'Alcione à qui pourtant M. Gargiulo n’a pu s'empêcher de 
rendre hommage : « Un enchantement de rythmes sans lois, écrit 
M. Donati, obtenus par le seul son des mots, de visions Jumi- 
neuses ou d’harmonies qui se succèdent, s’évanouissent ou re- 
paraissent comme dans une hallucination de songe, subjugue 
celui qui lit par exemple Versilia ou Albasia ou la Pluie dans 
la forêt de pins ou la Nouvelle lune; mais qu'est-ce que ces vers 
veulent dire? » Nous renvoyons M. Donati aux commentaires si 
intelligens de M. Gargiulo. Mais, franchement, nous regrettons 
que le premier de ces critiques ait besoin des gloses du second 
pour comprendre le charme ‘indicible du Novilunio ou de /a 
Piogqia nel pineto : 


En ER. a 


sé nt 


Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 

con un crepilio che dura 

e varia nell' aria 

secondo le fronde 

piu rade, men rade. 

Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 

l’'argentea pioggia 

che monda, 

il croscio ch varia 

secondo la fronda 

più folla, men folta. 
Ascolta. 

La figlia dell’ aria 

è muta; ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove ! 

E piove su le tue ciglia, 
Ermione 







Pour la majorité des critiques italiens, l’astre de Gabriele 
d’Annunzio décrit désormais une courbe descendante. La 
Figlia di Jorio marquerait l'apogée non point de son génie (car 
il est totalement, d’après eux, dépourvu de génie), mais d’un 
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certain talent qu’il serait vain de lui contester. « Depuis 1904, 
écrit M. Donati, même aux yeux des plus fervens admirateurs 
de la Laus vitae, de la Francesca, de la Figlia di Jorio, la déca- 
dence commence pour continuer, irrémédiable et précipitée. Les 
œuvres se succèdent avec un emportement qui devrait être 
la démonstration continuelle d’une inépuisable exubérance. 
« Les forfanteries excessives donnent la sensation pénible et 
le trouble que laisse dans l’âme le raisonnement d’un fou. Ce 
n’est plus de l’orgueil. C’est un délire ambitieux. » Pour 
M. Borgese, M. d’Annunzio a donné toute sa mesure. Il ne fera 
rien de supérieur à ce qu’il a fait. Désormais il n'est plus 
qu'un obstacle sur la route où s’avancent les « jeunes. » Et 
M. Borgese écrit ces mots d’une effroyable franchise : « Parmi 
les grands poèles que l'Italie attend, il y en a beaucoup qui 
volontiers verraient mourir d'accident le despote de la littéra- 
ture italienne. Et n'étaient ces maudites défenses que Corrado 
Brando lui-même ne put enfreindre impunément, ils brandi- 
raient le poignard sans autre. » Effroyableaveu ! n'est-il pas vrai ? 
Les Athéniens, fatigués d’entendre appeler Aristide « le Juste, » 
se contentèrent de l'envoyer en exil. Parmi les gens de lettres 
d'outre-monts s’en trouve-t-il vraiment pour souhaiter l’assas- 
sinat de leur plus grand confrère, las qu'ils sont d’entendre 
célébrer son génie... par les étrangers? 

« Gabriele d'Annunzio, déclarent-ils, a donné sa mesure. Il 
ne se renouvellera plus. Il a donc cessé d’être intéressant. » 
C'est bientôt dit; mais de quel droit affirment-ils que cet au- 
teur a épuisé la série de ses avatars ? IL a stupéfié le monde 
par son aptitude à revêtir incessamment de nouveaux aspects. 
Tout porte à croire qu'il n’a pas dit son dernier mot comme 
Protée littéraire. Parmi ses ouvrages les plus récens, il en est 
trois : le roman Forse che si, forse che no, le recueil de Laudi 
intitulé Le Canzoni della gesta d'Oltremare et la Pisanella, 
jouée à Paris le printemps dernier, qui sont du G. d’Annunzio 
ancien et déjà vu, Sur'omme, pervers et chauvin; mais il en 
est deux : le Martyre de saint Sébastien et  Contemplazione 
della Morte qui montrèrent l'auteur sous un jour tout à fait 
inédit. 

Avecle Martyre de saint Sébastien, M. d'Annunzio est devenu 
mystique, d'un mysticisme, à vrai dire, de qualité médiocre et 
où il entre des élémens assez impurs; mais toute impureté est 
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bannie du petit traité sur la Contemplation de la Mort. Ce livre 
est non seulement d’un philosophe mystique, mais d’un pen- 
seur tout près de confesser le christianisme et déjà plus qu'à 
moitié catholique. Il n’a pas encore la foi, mais bien un ferme 
désir de l’acquérir. Une conversion positive, si elle n’est pas 
certaine, rentre dans le domaine des accidens possibles, sinon 
absolument prochains. A l'influence de Nietzsche a succédé 
celle de saint Augustin, de saint François d'Assise, de sainte 
Thérèse et de l’auteur de l’Zmitation. Cet opuscule n’a pas fait 
d'ailleurs dans le monde le bruit qu’il aurait fait s’il s'était agi 
d'un autre. On se méfie un peu de Gabriele d’Annunzio. Il est 
si ondoyant, si divers! Son christianisme durera peut-être ce que 
durent les roses et une crise de neurasthénie; mais en présence 
de la vitalité de cet écrivain, devant cette pensée bouillonnante, 
toujours prête à s'exprimer de façon belle et séduisante, de quel 
droit, encore un coup, parler d’épuisement et de décadence ? 
Gabriele d’Annunzio est un magnifique artiste. Voilà vingt-cinq 
ans qu’il le prouve. Pourquoi ne le prouverait-il pas vingt-cinq 
ans encore ? 

Il me plaît d’ailleurs de constater que, parmi tant de cri- 
tiques acharnés à diminuer sa gloire, il s'en est trouvé un en 
Italie, — et, non des moindres — pour donner une conclusion 
favorable à son étude sur celui qui reste malgré tout 2/ divo 
Gabriele : « Est-il un penseur logique et cohérent? demande 
M. Benedetto Croce. Est-il un sage? Est-il un bon conseiller ? 
Non, mais il est poète. Et il semblerait que cela dût suffire. 
D'autant plus que les poètes de droit divin sont un peu plus 
rares que les sages, les penseurs et les bons conseillers. » 

M. Croce a raison et il n’y arien à ajouter au jugement que 
nous venons de transcrire : « M. d’Annunzio est un grand poète 
et il semblerait que cela dût suffire à le faire aimer et célébrer. 
La postérité fera certes dans son bagage l’inéluctable choix, mais 
elle l’admettra au Temple de Mémoire et dans un rang glorieux. 
Que ses adversaires d'Italie et d’ailleurs en prennent donc leur 
partil 


Maurice Muret. 











REVUE LITTÉRAIRE 


CAERDAL (1) 


M. André Suarès signe, à la Nouvelle Revue française, une « chro- 
nique de Caërdal ; » et il a publié, sous ce titre Voyage du Condottière, 
le récit d’un voyage qu'il a fait en Italie. Le Condottière s’appelle Jan- 
Félix Caërdal. Je ne crois pas indiscret de considérer Caërdal comme 
le personnage littéraire de cet écrivain souvent admirable, très solitaire, 
volontiers difficile et qu’on ne saurait aborder sans nul embarras. Or, 
dans les pages liminaires du Voyage, l’auteur trace lui-même un por- 
trait de son Caërdal, et, de cette façon détournée, il nous indique 
assez nettement ses volontés d'art : il nous aide à l’approcher. 

Si l’on dit que voilà bien des cérémonies, je ne dis pas non. Et 
certes nous allons, avec plaisir, plus familièrement à la plupart des 
œuvres contemporaines. Mais enfin, lisons les premières lignes de 
Cressida. La belle Cressida, qui aime sa beauté, non ses amans, dit à 
Troïlus : « Troïlus, vous allez me coiffer. Toutes mes femmes m'ont 
quittée pour voir mourir Hector. Mais vous êtes là, Troïlus. Vous vous 
battrez demain. Vous défendrez la Ville, les tombeaux, les palais, et 
tant de causes justes. Vous tuerez votre ennemi, ou vous ferez tuer. 
Vous pleurerez demain. Et, pour rêver, attendez cette nuit. Votre beau 
génie trouvera le temps d’enfanter quelque prodige à l’insomnie, une 
œuvre d'art ou une action héroïque. Mais, à présent, vous allez me 
coiffer. Prenez le peigne qui me vient, je crois, de notre Prométhée 
lui-même : Pandore est la plus antique de mes tantes, et ce peigne 


(1) M. André Suarès. Publications toutes récentes : Cressida (Émile-Paul, édi- 
teur); Idées et Visions (même éditeur); Trois hommes (Éditions de la « Nouvelle 
Revue française »). Antérieurement, une douzaine de volumes, qui seront men- 
tisnnés au cours de cette étude. 








206 REVUE DES DEUX MONDES. 






d'or sensible, frémissant comme une lyre, est un de ses legs. Tenez-le 
avec soin, et promenez-en l’archet dans mes cheveux, que vous aimez 
et que j'aime plus encore. Mais gare à vous si vous en arrachez un 
seul, et me faites crier. » Et Troïlus : « Tes cheveux, doux guépier de 
caresses gardé par d'innombrables aiguillons, tes cheveux sont la 
ruche où tu m'enfermes pour jouer de mon cœur, et pour y piquer les 
dards de toutes tes abeilles. » Si l’on est sensible aux attraits de la 
littérature et à son charme différent de tout autre, on est ici content. 
Les jolies phrases! et qui, dans l'esprit, se placent à côté de l'invoca- 
tion à Cynthie des Mémoires d'outre-tombe. Ainsi, l'effort qu'il nous 
demande, cet écrivain le récompense. 

Voici Caërdal. Il a toujours été « en passion ; » eton l'a « peu com- 
pris. » Il ne sépare pas la pensée de l’action ; mais on agit « avec les 
armes que le siècle vous prête » et, ses actes, ce sont les livres qu'il 
accomplissait : nul acte ne lui a paru « digne d'un regard » qui ne fût 
digne aussi « d’être élevé à la beauté d’une œuvre. » Bref, « il n’a vécu 
que pour l’action : c’est vivre pour la poésie... Artiste enfin, dans un 
temps où personne ne l’est, et puisqu'il n’est plus d'autre moyen de 
dominer sur le chaos, où s’avilit l’action. » Caërdal a un ennemi : le 
temps. Mais il sait le vaincre; et, comme il cherche la durée, il atteint 
à l'éternité. Cela veut dire, et très justement, que l’art est le secret 
d’éterniser les minutes. A mon gré, la question n’est point alors de 
savoir si l’œuvre passera les âges : l’œuvre, dès l'instant qu’elle réalise 
une idée, l’immobilise et la détache de la fuite universelle. Un artiste 
ne peut-il être défini un homme plus touché qu'un autre de tout ce 
que la vie contient de mort perpétuelle et qui a résolu de résister là 
contre ? C’est le paradoxe de l’art; un paradoxe dont l'héroïsme exalte 
Caërdal. Il triomphe de la mort, en imagination; et, comme son ima- 
gination réalise sa volonté de pensée, il ne distingue pas le rêve et la 
réalité. Mais, si Caërdal « perd l'illusion de la durée, son désespoir ne 
connaît plus de bornes. » La substance de son art : son émoi. C’est son 
émoi qu’il éternise par le moyen de l’art. Je disais : une idée. Seule- 
ment, il n’admet pas l’idée toute pure et, pour ainsi parler, l’idée sans 
lui. Non qu'il dédaigne l’idée et dédaigne l’objet. Car il diminuerait 
ainsi sa richesse et, partant, sa joie. Mais il entend réaliser ensemble 
toutes choses et lui. Je crains de ne pas énoncer les principes de 
Caërdal aussi clairement que je l’aurais souhaité. Au surplus, il ne 
cherche pas à être si commode : « Il paraît étranger partout, et ne l’est 
pas, pourtant. Il a dû s’y faire, à sa vive souffrance. Autour de lui, il 
crée la solitude. 11 ne s’épargne pas lui-même : parfois, Caërdal isole 
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Caërdal. » Ceci encore : il y a, dans la pensée de Caërdal et dans son 
œuvre, une apparence de désordre; c’estabondance. Mais, ce désordre, 
il le maitrise. L'art ne consiste-t-il pas à maîtriser le désordre? Car 
l'ordre est la vie et la durée ; et l’art, qui est le vœu de la durée, ne fait 
qu'organiser le désordre. Caërdal aime les chants populaires : c’est qu'au 
triomphe de sa puissance il associe les multitudes. Caërdal aime sur- 
tout la musique ; c’est qu’elle évoque et, disons, ramasse tout le détail 
que les simples. mots laissent échapper, gaspillent. Voilà son esthé- 
tique. Une esthétique de vive souffrance, dit-il. Et d’orgueil! Il s’inti- 
tule « vrai condottière de la beauté ; » il s’est croisé « pour servir l’art 
véritable et la cause de la grande action : » la grande action, la beauté. 


Quant à l’orgueil de Caërdal, M. André Suarès a écrit ailleurs 
(Sur la Vie, à propos de Charles Baudelaire) : « Il faut être orgueilleux 
avec les hommes, modeste avec son œuvre et bien humble avec l’art. » 
Après avoir été, pendant beaucoup de pages, très orgueilleux avec les 
hommes et, notamment, avec son lecteur, Caërdal a de ces phrases 
qui font qu’aussitôt on lui pardonne. Il y a souvent à lui pardonner. Il 
vous traite sans ménagement. Il n’a aucune complaisance ; on l’en 
félicite. Mais il n’a aussi nulle obligeance : et je me trompe ou l’on 
n'évite pas toujours d’être un peu impatienté, ne fût-ce qu’un instant, 
Il méprise la facilité. Il la méprise, par exemple, chez Musset, et 
hardiment. Ce qu'il blâme alors, c’est la facilité avec laquelle écrit 
ce poète : or, le poème écrit facilement se lit de même. Et Caërdal : 
« Que la facilité est donc une vertu perfide! C’est un don puéril, et 
proprement le génie des enfans.… » Il appelle Musset un enfant bien 
doué, « trop précoce pour être artiste. » Je ne suis presque pas 
de son avis. Mais il ajoute : « Dans l’œuvre du grand artiste, il 
doit y avoir beaucoup de peine, et de la grande peine; il ne faut pas 
qu'on l'y sente, peut-être; mais il faut que la difficulté y soit. La 
douleur de créer est une loi sévère. Je ne crois pas aux œuvres 
faciles; elles sont facilement oubliées. Tout doit venir de loin, pour 
aller loin. » Je suis un peu de son avis. Je l’approuve de protester 
(laissons le génie de Musset) contre des œuvres si faciles qu’en vérite 
l'on n'y devine pas une volonté réfléchie. Ces petites œuvres, qui 
flattent la paresse du lecteur, ont l'inconvénient d’abaisser l’art d’une 
époque. Elles vous gâtent le lecteur : ensuite, il refuse une nourriture 
plus forte. Notre littérature contemporaine ne s’est-elle pas du tout 
avilie, de cette manière? 

Je ne crois pas qu’un écrivain doive se faire un idéal de l'extrême 
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facilité. Je ne l’engage pas non plus à chercher la difficulté. Je vou- 
drais qu’entâchant d’être facile, l’écrivain prit son parti de la difficulté 
inévitable : mais seulement de celle-là. S'il prétend à une extrême 
facilité, il renonce à rendre les idées qui sont, par leur qualité même, 
difficiles. Et il y a de telles idées : ce sont peut-être les plus belles et 
les plus dignes de tenter un écrivain. Mais s’il ne tâche point d'être, 
dans la difficulté, aussi clair que la qualité même de l’idée le lui 
permet, il rebute son lecteur. Mettons que ce soit peu de chose. En 
outre, il n’a point accompli tout son devoir d'écrivain, qui est de réa- 
liser sous les espèces de la beauté intelligible le mystère de la pensée, 
Le devoir de l’écrivain : surtout, le devoir de l'écrivain français, quand 
toute notre littérature est un emblème de clarté. 

Quelques-uns des ouvrages de M. André Suarès, — et, notons-le, 
non les plus récens, —- ont le tort d’être excessivement difficiles, par- 
fois inutilement difficiles : Voici l’homme et Bouclier du Zodiaque. 
D'ailleurs, que de beautés dans ces deux livres! « Sur le ciel de la 
Saint-Martin, un nuage clair, un seul, une aile qui se retire vers le 
Sud : le soleil dit adieu de la main... » Bouclier du Zodiaque est un 
recueil d'images dessinées avec finesse et force, gravées, coloriées à 
ravir et toutes pleines de significations ou, mieux, d’allusions aux 
plaisirs et aux douleurs qui passent dans la nature et dans l’âme 
comme des fantômes. Habiller joliment les fantômes de l’âme et de la 
nature, jeu exquis de l’art! Voici l’homme est un recueil de notes qui, 
même dans leur réunion, gardent un air éparpillé, plutôt un air éperdu, 
L'économie des chapitres ne réussit pas à les composer. Éparpillées, 
elles fatiguent l'attention ; mais, éperdues, elles ont une sorte de sau- 
vagerie farouche et frissonnante. Elles sont dominées, toutes, par la 
menace de la mort. Elles sont des idées et des plaintes ; des cris, et 
qui s’exhalent en musiques singulières ; du désespoir, et tout excité 
d’allégresse : la plus vive ardeur spirituelle résiste contre le néant, et 
chante, et prodigue ses suprêmes prouesses. « La vie, Ô amour, qui 
sauvera la vie?... La lumière du cœur, qui ne se couche point. 0 
mort, geôlière aux verrous de fer, brute sourde, qui t'a donné ces 
cachots éternels ? Voici l'amour qui pleure : Amour, le frère du soleil, 
dans la prison de l'ombre... Le soir tombe à genoux. Et ce blessé 
sanglant, ayant frémi, se couche pour mourir tandis que ses lèvres 
pâlissent et que ses yeux verts se plombent... » Qui assemble ainsi 
les mots est un grand poète; et qui, à de telles phrases, éprouve peu 
de joie n’aime pas la littérature. Pour en trouver de telles, et à profu- 
sion, il suffit qu’on ouvre Voici l'homme et Bouclier du Zodiaque. 
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Cependant, j'avoue que, dans ces deux livres, les trésors charmans 
et magnifiques sont très durement confondus, mêélés aussi de quelques 
bijoux moins rares. Et nous nous embrouillons ; l’auteur ne nous 
aide pas à nous débrouiller. L'auteur ne nous aide jamais. L'auteur 
ne nous aime pas ; l’auteur nous haïit et nous méprise. « Il faut être 
orgueilleux avec les hommes : » il nous traite en hommes. 

Il nous maltraite surtout dans ces deux livres, Voici l’homme et 
Bouclier du Zodiaque. Aïlleurs encore, par endroits, il a peu de ména- 
gemens. Mais, comme il nous enchante aussi, n’allons pas le traiter 
avec tant de désinvolture. Avec son goût de la difficulté, s’il a tort, il 
a du moins ses raisons qui, en quelque manière, nous inciteraient à 
lui donner raison. Plusieurs de ses pages, et de ses livres, sont obscurs, 
et voire le sont terriblement, parce qu'il a refusé de suivre pas à pas 
la marche lente de l’idée. Il brûle les étapes ; il brûle celles qui ne lui 
plaisent pas : il ne consent à s'arrêter qu'aux splendides étapes. Une 
idée qui se développe n’est pas à tout moment splendide. Elle a son 
chemin dans un pays très inégal; et, avant d'arriver à des sommets, 
elle a longé des routes mornes et plates; puis elle descend d’un 
sommet pour en gagner un autre par ces routes. Eh bien ! très sou- 
vent, M. André Suarès nous fait sauter d'un sommet à un autre, de 
telle façon que le bond nons a un peu étourdis. Il dédaigne les routes 
plates et mornes. Plutôt que de nous y mener, il nous fatigue sans 
pitié. Quelquefois, il nous a laissés sur les routes : et il est déjà parti; 
nous n’avons pas su l'accompagner. Mais s’il résout ainsi, à sa guise 
violente, le problème de suivre une idée, du moins a-t-il, en véritable 
artiste, conscience du problème, l’un des plus embarrassans de la lit- 
térature et de l’art. Flaubert, écrivant pour le théâtre, se désolait de 
rédiger des phrases telles qu’on en débite naturellement, telles qu'il 
faut bien qu'on en prête à ses bonshommes et bonnes femmes: le 
théâtre imite la vie, où l’on n’est pas éloquent, et poète beaucoup 
moins. Dans les rapports qu'ont ensemble l’art et la réalité, qui pâtira ? 
Il y a, parmi la réalité, du médiocre : l'artiste est bien tenté de l’écon- 
duire. S'il éconduit tout le médiocre, le reste s'écroule. Pareïillement, 
il y a du médiocre à traverser, dans le passage d’un élément à l’autre 
d’une idée ; et il est périlleux de supprimer tout le médiocre. Mais on 
le peut consacrer, en lui imposant le style. C’est, il me semble, ce que 
fait Flaubert dans ses romans. C’est aussi ce que fait M. André Suarès 
de temps en temps. S'il ne supprime pas ces intermédiaires que je 
disais et qui conduisent d’une idée à la suivante, et qui n’ont pas 
d'autre valeur que celle-là, et qui ont ce rôle humble et honorable, il 
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les embellit : même, il lui arrive de trop les embellir. Certaines idées 
sont, dans un ensemble de pensée, les servantes des idées principales: 
il pare et costume ainsi que les princesses les servantes, du moment 
qu'il les admet; et il ne les souffre pas autrement. Il résulte de là un 
peu plus de confusion. Il résulte enfin de tout cela que, si le naturel 
est, dans le style, une vertu bien aimable, les œuvres de M. André 
Suarès, qui ont tant de vertus éclatantes, n’ont pas cette amabilité. 
En le remarquant, je n’offense pas Caërdal. I] fait fi de cette amabi- 
lité. Mais alors, qu'est-ce donc que cette littérature qui ne désire pas de 
plaire, qui s’accommode assez bien de déplaire, qui aurait honte de 
séduire trop aisément le lecteur, qui ne tient pas à le persuader, qui 
le tarabuste et qui, en fin de compte, s'impose avec de si merveilleux 
prestiges ? La littérature, pour Caërdal, c’est la fin par excellence. 
Nous avons des écrivains si occupés aïlleurs que l’on rougit, à leur 
propos, de les entendre dire : « C’est de la littérature ! » avec une arro- 
gance de penseurs. Qu'ils pensent; et qu’ils abandonnent au prochain 
le culte frivole et passionné de la littérature ! La littérature est, de 
nos jours, employée à un grand nombre d’usages, indignes quelques- 
uns. Les gens qui l’emploient, et fût-ce pour des apostolats qui ne 
sont pas tous répréhensibles, finiraient par la détourner d’être un 
absolu. J'entends bien nos procurateurs; ils ont le sourire et deman- 
dent: « Qu'est-ce que la littérature ? » On bavarde, et peut-être la 
plume à la main: ce n’est pas de la littérature. Afin de répandre une 
opinion qui vous entête, on écrit des livres : et ce n’est pas nécessai- 
rement de la littérature. Il y a un malentendu, et qui vient de ce que 
la littérature a (en apparence) le même outil dont se sert tout le 
monde et pour l’usage le plus familier : les mots et les phrases, mots 
identiques, et gouvernés par la même syntaxe. Alors, où commence 
la littérature? Les autres arts, celui du peintre, par exemple, ou du 
sculpteur ou la musique, évitent cette confusion. Les mauvais peintres 
sculpteurs et musiciens sont pourtant des peintres, sculpteurs 
et musiciens ; et tout écrit n’est pas de la littérature. Aux 
différentes époques de l’histoire, il a fallu que l’écrivain revendiquât 
l'indépendance de son art. C’est ce que fait Racine quand il affirme 
que son poème n’a pas d'autre objet que de plaire. Mais aujourd'hui 
Caërdal veut que la littérature coure le risque de déplaire. Il va loin; 
et il donne à la revendication cet accent nouveau, plus effronté. C'est 
qu'il a d’autres barbares à repousser ; et c’est qu'il a senti le danger 
d’une petite concession : de là, son intransigeance et de là son inso- 
lence. Plus on voit menacée la littérature, — et qui doute qu’elle ne le 
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soit ? — plus montrent d'impatience et de résolution ses défenseurs ; 
plus ils sont humbles avec l’art et orgueilleux avec les hommes. Îls 
gardent la forteresse. Ce n’est pas leur faute, s'ils ont dû transformer 
ep forteresse d’ésotérisme la cathédrale ouverte d’abord à tout venant : 
les barbares saccageaient ce qu’on leur offrait à regarder et pillaient 
au lieu de rêvet leurs oraisons. Pour protéger la merveille fragile des 
statues saintes, la cathédrale d’Albi a dés murailles formidables de 
citadelle. Peut-être le temps est-il venu où le service de la littérature 
prend un caractère héroïque. Attaquée par des ennemis, évidens 
quelques-uns, les autres non, et par des maladroits, et par des sour- 
nois, la littérature a ses paladins : le condottière Caërdal est l'un 
d'eux. 


Seulement, on s’'épouvante ; et l’on dit que voilà le plus dange- 
reux mandarinat, ces paladins étant des mandarins. Soyons calmes : 
nous avons peu de mandarins, à l'encontre des foules. On craint que, 
séparée des foules généreuses et, enfin, de la vie abondante, la litté- 
rature ne s’étiole. Magistral souci des bons vivans!... M. André Suarès 
a maintes fois dénoncé ce malin sophisme. Dans ses deuxièmes essais 
Sur la vie, il écrit : « La poésie n’est rien, sinon la vie idéale. C’est 
donc la vie réelle, en sa réalité supérieure. L'art est le salut de la na- 
ture, l’accomplissement de la vie. On ne peut opposer l’art à la vie. » 
Et, dans le Voyage du Condottière : « I1 n’y a pas de grands peintres, 
ni de grands poètes : il n’y a que de grands hommes. » Aïlleurs encore, 
dans la troisième série des essais Sur la vie : « Les mots vivans font le 
poète et l'écrivain. Ils font aussi l’homme qui pense. Poésie, ce n’est 
pas de chercher des rimes sous la lune ; mais le don de sentir la vie 
par soi-même, et d'exprimer ce qu’on sent... Les mots pleins, l'os 
avec toute sa moelle de sens, de nature et d'image, les mots ne sont 
pas un chiffre abstrait pour l’homme véritable, qui est le poète. » Oui, 
le sophisme est de prétendre que la littérature, menée à sa perfection, 
se sépare de la vie. N’est-elle pas l’art des mots? et les mots ne sont-ils 
pas les signes de la réalité? Mais, dit-on, la différence est de la réalité 
aux signes : si vous prenez les signes pour la suprême réalité, vous 
pérdez de vue la réalité authentique. Plaisanterie! L'intelligence 
humaine, — et concevons-nous un autre mode intellectuel? — ne saisit 
pas la réalité mème : elle en saisit les signes. Plus il y a de réalité 
dans les signes qu’elle en attrape, et aussi plus elle saisit de réalité. Or, 
la littérature vraie consiste à mettre dans les mots toute la réalité 
qu'ils peuvent contenir; plus exactement, à ne pas méconnaître la 
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réalité qu’ils contiennent. Ainsi, la vraie littérature donne le plus de 
réalité que puisse jamais assumer l'esprit humain; et la fausse litté- 
rature, celle qui improvise les mots et les gaspille, improvise la réa- 
lité, la gaspille. Elle la touche à peine; et elle ne sait pas ce qu’elle en 
touche : au surplus, elle n’en touche rien. 

Corollaire : « La haine de l’art, c’est la haine de la forme. » Et 
c'est, du même coup, « l'oubli de la vie. » N’essayons pas de séparer 
la littérature, ou l’art des mots, et la prise en possession de la vie. Seu- 
lement, l’art des vrais mots ! Ce sont les mots vivans; ce sont les mots 
qui, ayant vécu, vivent encore. M. André Suarès, avec la meilleure 
énergie, proteste contre l’absurdité des langues artificielles. Et ces 
langues artificielles, pour éviter quelques objections parmi d’autres, 
consentent à n'être pas des idiomes littéraires : elles seront, disent- 
elles, pratiques. Mais leurs mots inventés ne sont pas les signes d’une 
réalité concrète : ils ne sont les signes de rien du tout, de sorte qu'ils 
impliquent du mensonge. Les langues artificielles, voici le comique 
de l'aventure : elles serviraient à cette niaiserie que leurs tenans 
appellent littérature ; c’est avec la réalité que n’ont pas de rapport ces 
instrumens pratiques. Langues artificielles, les volapucks qu’on a 
forgés ; langue artificielle, une langue de néologismes et le futile parler 
contemporain, celui des faux littérateurs. M. André Suarès, avec la 
même énergie, proteste contre la réforme de l'orthographe, qui dé- 
nuerait les mots de leur passé, qui leur ôterait le témoignage de leur 
longue vie, de leur longue et pleine réalité. Il écrit : « Les mots ne 
sont des mots, comme on dit, du vent et plus vain que le souffle d’un 
fou dans un trou de serrure, les mots ne sont vides que pour les gens 
sans latin. Le latin porte la raison de France : il fait raisonner juste, 
parce qu’il fait vivre les termes du raisonnement... Le français sans 
le latin est une langue de hasard, comme les autres, abandonnée à la 
charité publique. Dans le latin, le français est noble; il vit selon son 
rang, qui est le plus élevé ; il a ses titres de famille et d’héritier, sa 
maison, son foyer millénaire, son père etsa mère authentiques : enfin 
il est né... Pour un Français, le latin est un exercice à mieux être ce 
qu'ilest. » 

Caërdal refuse les doctrines : elles lui masqueraiïent la réalité. Il 
ne leur permet pas de le borner ; il cherche la réalité au delà des doc- 
trines. Mais la raison pour laquelle il refuse les doctrines indique au 
moins la volonté qu'il a placée hors de toute incertitude : la volonté 
de conquérir, condottière, une ample réalité, que l’art organise, l’art 
étant l’ordre et, l’ordre, la vie. Telle est son idée de la littérature : on 
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le voit, ce n’est pas le badinage que flétrissent les bons vivans et 
hommes d'action. D'ailleurs, ne l’a-t-il pas déclaré ? homme d'action, il 
le serait : « Il n’a jamais eu une pensée pour la politique, sans frémir 
de ne pas tenir l'empire. Il a toujours été partagé entre la passion des 
héros et celle des saints. » M. André Suarès ajoute : « C'est pourquoi 
il était artiste. » 

M. André Suarès s'amuse de ce Caërdal qu'il a créé à sa ressemblance 
mentale, et comme un emblème plutôt que comme un portrait de ses 
velléités profondes. L’emblème agrandit gaiement le portrait. Rame- 
nons à leur exacte signification les velléités emblématiques de 
Caërdal. Faute d’être le héros et l’empereur, il est le condottière de la 
beauté : c’est que, présentement, Caërdal ne trouve pas, dans nos cir- 
constances, l’occasion d'agir et d’être à sa guise efficace. Il accuse la 
plèbe indocile et constate que, pour penser, il faut être seul. Il accuse 
l'époque et la démocratie. Il s’est retiré hors du monde où certains 
fantoches se croient si actifs et le sont peut-être : mais ils sont, dans 
l'anarchie, des agens de désordre; et faire du désordre, ce n’est point 
agir. L'action véritable, c’est l'empire de l’ordre sur le désordre. Il 
faut donc aller autre part; et la littérature est l’alibi, l'unique alibi. 
Je crois que Caërdal approuve Salluste qui, écarté de la politique, dé- 
clare aussi belle que le gouvernement l’histoire. 11 donne à la pensée 
de Salluste un sens plus large encore : il affirme l'identité de la littéra- 
ture et de l’action; s’il les distinguait, ne serait-ce pas pour attribuer 
à la littérature, synthèse de toute la réalité active, la suprématie ? 


C'est pourquoi Caërdal est artiste. Examinons les victoires du 
condottière. Chacun de ses livres est l’une de ses conquêtes. Eh bien! 
ses conquêtes, on peut les distribuer ainsi : conquête de la nature, 
conquête des hommes, conquête de soi; et puis le règne. 

Conquête de la nature : le Voyage du condottière et le Livre de 
l'Émeraude. Le condottière s'est emparé de l'Italie et de la Bretagne. 
Dans le Livre de l'Émeraude, la Bretagne a son charme, sa couleur et 
ses nuances. Elle apparaît comme « la plus noble terre qui soit dans 
le Nord, à la fin des temps où il y eut des peuples singuliers et des 
provinces libres ; » elle mire sur l'Océan « sa figure de sirène mélan- 
colique : » mourante, la belle émeraude jette son dernier feu. 
M. André Suarès l’a peinte quatre-vingt-une fois; ou bien il a consacré 
à ses divers aspects quatre-vingt-une études, chacune achevée comme 
un tableau : dans cette variété, nous apercevons l’unité d’une âme, 
celle de la Bretagne, que révèlent tantôt un paysage, tantôt l’un de ses 
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habitans et l’anecdote d’une destinée dirigée par elle. Le voyage ita- 
lien déroule les pays augustes et jolis, les horizons d'histoire et les 
intentions des artistes. 

Conquête des hommes, — et des grands hommes, non de la mul- 
titude avec qui l'on est orgueilleux : — Wagner, T'olstoi vivant et les 
Trois hommes, Pascal, Ibsen et Dostoïevsky. Ce sont les héros et les 
saints de Caërdal; et il en a d’autres : ce sont du moins ses préférés. 
Notons qu’il admire Tolstoï et l'aime. On s'attendait peut-être que son 
esthétique et l'éthique de Voici l’homme le rapprochât plutôt de 
Nietzsche. Or, il est sévère à Nietzsche; il écrit : « Les livres de 
Nietzsche sont des essais au chef-d'œuvre ; mais cet Apollon est tou- 
jours en cage ; il fait le dieu, en vrai Phébus d'université, à bésicles 
d’or : tout de même, son char est une chaire, et son Pégase une rosse 
allemande harnachée de lexiques in-folio. » La préférence accordée à 
Tolstoï contre Nietzsche est significative et, en quelque mesure, 
montre que Caërdal ne se confine pas volontiers dans une littérature 
inactive. Mais n’allons pas le croire tolstoïen, non plus. Tolstoi l'a 
tenté. Le volume intitulé T'olstoi vivant, où il a réuni plusieurs essais 
de dates différentes, indique les tribulations du zèle qu'il a eu pour 
l’auteur d'Anna Karénine : essais contradictoires, l’un « pour Tolstoï, » 
un autre qui hésite « pour et contre Tolstoï, » et le dernier « contre 
Tolstoï. » Puis, après cela, quand le vieillard est parti de chez lui afin 
d’aller mourir en vagabond selon ses principes, une « prose de l'éva- 
sion, » rythmée comme un poème, le célèbre : « Le Vieux aux gros 
sourcils (qu’ils soient buissons à la Saint-Yves, pour que les bou- 
vreuils y nichent) cherche dans la forêt un coin pour sa hutte d’ermite. 
Ses cheveux blancs sont plus blancs, et plus blanche sa barbe blanche ; 
et plus gris ses yeux d'eau sur le sable, comme l'écorce du bouleau 
par la pluie d'avril, ou comme les prunelles de la lionne caressante. 
Déjà le visage du saint anachorète s’illumine ; et les ailes des anges 
fleurissent dans ses rides... » Puis, quand Tolstoï est mort, il y a 
(troisième série des essais Sur la vie) le dialogue si beau, d’une si 
grave poésie, des chênes d’Yasnaïa Poliana :'« Dors, à présent, vieux 
homme noueux. Le vent ne mélera plus les écheveaux de ta barbe 
blanche, comme la barbe de Jupiter pendue à la fourche des branches. 
Pour nous, frères chênes, gardons notre père Tolstoï, sur le tertre, 
d’une grandeur unique par le site, qui domine la plaine infinie... » On 
trouvera de pareilles beautés intelligentes et de pareilles musiques 
dans les chapitres que M. André Suarès a composés touchant Pascal, 
Ibsen et Dostoievsky. 
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Mais il dit : « Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans 
vo voyage... Comme tout ce qui compte dans la vie, un beau voyage 
est une œuvre d'art : une création. De la plus humble à la plus haute, 
la création porte témoignage d’un créateur. Les pays ne sont que ce 
qu'il est... » Voyage à travers les pays ou voyage à travers les 
livres et les pensées. De sorte que le voyageur, en conquérant les 
pays et les pensées, songeait à lui premièrement, à Caërdal. Cepen- 
dant il était bien attentif à ce qu’il rencontrait, à ce qu'il exami- 
nait ; il ne se dépêchait pas de l’apercevoir et d'y continuer son 
habitude. Au contraire, il avait grand soin de ne pas appauvrir le spec- 
tacle et, ainsi, de ne pas diminuer sa conquête. Les thèmes qu'il s’est 
proposés, il les traite « objectivement : » c’est par égard pour eux et 
par égard pour lui,onle comprend. Mais, de toutes façons, la conquête 
qu’il a poursuivie avec le plus de diligente ardeur, la voici. 

Conquête de soi : elle oécupe tous ses livres. L'un des épisodes les 
plus poignans etles plus riches de conséquences est consigné dans le 
volume qui a ce titre, Sur la mort de mon frère :conquête de soi contre 
la douleur. L'auteur quelquefois prête à un suppléant qu'il appelle 
François Talbot sa souffrance qu'il étudie; et puis, la fiction se défait : 
et il note sa douleur, tout simplement, avec quelle dignité, quelle sin- 
cérité d’accent, quelle délicatesse du sentiment le plus tendre et le plus 
malheureux! A peine ose-t-on, sur un livre de ce genre, épiloguer. 
Mais, dans l’œuvre de M. André Suarès, il marque une crise importante. 
C'est ici que commence l'extrême solitude à laquelle l'écrivain, par 
son orgueil, se condamnait déjà et qui maintenant lui devient un 
farouche devoir autant qu’une nécessité. C’est ici, en outre, que le 
cœur, aimant naguère à se guinder, connaît de naïves alarmes, n’y 
résiste pas et, maitre de lui pourtant, s’abandonne. A se ressaisir, la 
lutte est noble et pathétique. Il y a, dans l’œuvre de M. André Suarès, 
cette angoisse. 


Pourquoi ne pas dire, tout bonnement : M. André Suarès écrit des 
récits de voyages, de la critique et des essais? Il est possible qu’en 
insistant un peu trop sur le système dogmatique et singulier qui fait 
l'armature de son œuvre, je l’aie involontairement desservi. Alors, 
qu'on le lise en négligeant le système et en goûtant l’art seulement, 
un art délicieux d’invention, d'adresse et de nouveauté, un art sans 
cesse ingénieux et qui prodigue ses trouvailles, un art où les repentirs 
mêmes ont la pureté des lignes décisives, un art spontané à la fois et 
savant, un art qui abuse de ses prestiges et qui est donc prestigieux. 
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Maïs il fallait aussi qu’on pôt distinguer la pleine signification de cette 
œuvre et, dans cet art, une idéologie : car l’œuvre de M. André Suarès 
mérite la double couronne; elle a cette double beauté. 

Il est possible, d'autre part, que M. André Suarès donne lui-même 
une importance exagérée au système de sa pensée. Je ne l’affirme pas. 
Dégagée de l’appareil qui la contraint, cette littérature ne fleurit-elle 
pas mieux? Caërdal affiche la haine des doctrines; et il écrit : 
« L'homme de génie n’a pas de doctrines. » Mais il ajoute : « Elles 
varient avec ses propres efforts à vivre ; car on ne vit point, à moins 
de renouveler continuellement sa vie. » Et c'est encore une doctrine, 
je le disais. Caërdal, qui réprouve les doctrines, s'échappe rarement 
de ses doctrines, moins changeantes qu'il ne le croit. 

Ce sont les doctrines de la conquête. Or, j'annonçais : après la 
conquête, le règne. Il me semble qu’au point où est arrivée l’œuvre 
de cet écrivain, nous assistons à l’accomplissement de la conquête et, 
pour ainsi parler, aux préludes du règne. On voudrait, à présent, que 
la polémique aboutît à la sérénité. Caërdal avait à écarter, fût-ce par 
la violence, les barbares. Ne les a-t-il pas écartés? S'il continue de 
les maltraiter, les dédaigne-t-il suffisamment ? Il les dédaigne; et 
il s’apaise. Son dernier livre, l’adorable Cressida, témoigne d'un 
esprit qui, après tant de combats, sait profiter de la victoire. Cressida 
et Troïlus, et puis Hélène qui a vieilli, Ménélas qui s’est conservé, 
Andromaque embellie de sa tristesse, et Diomède si fougueux, et le 
raisonnable Ulysse, Pandarus qui, de sa tour, répand des vérités pre- 
mières et, descendu de sa tour, débite des sornettes, à l’occasion 
scandaleuses, et l'ombre de Päris élégante et vaniteuse, et Polyxène 
au tombeau, et Cressidès vont et viennent dans ce poème, allégories 
amusantes du désir, de l’amour et de la mort, et de lafrivolité, petite 
mort perpétuelle. Leur querelle est un badinage trempé de larmes. Et 
Cressida, tout en pleurant, comme elle rit! tout en souriant, comme 
elle pleure! Dans son bavardage de coquetterie, passent de telles 
phrases : « La nuit est la cendre bleue d’un jour qui s’est consumé de 
tendresse; » de telles phrases, qui sont les plus fines conquêtes de 
Caërdal et ses promesses magnifiques. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L’ULTRA-VIOLET ET LA VIE 


Les effets biologiques récemment découverts des rayons ultra- 
violets sont à tous égards remarquables. IL nous ont ouvert sur le 
mécanisme de la vie des perspectives nouvelles. Mais ils ne sont pas 
seulement importans au point de vue purement scientifique et pour 
cette petite élite qui, dans les laboratoires, et sans souci des consé- 
quences, travaille fiévreusement pour savoir. Ils ont franchi bien vite 
les fenêtres trop haut perchées des savantes tours d'ivoire. De là, ils se 
sont répandus, comme une volée d'oiseaux bienfaisans dans la libre 
atmosphère que tout le monde respire : les applications biologiques 
des rayons ultra-violets ne peuvent être indifférentes à personne, 
parce qu’elles nous ont sur plusieurs points fourni des armes nou- 
velles contre la maladie, et parce qu’elles sont, pour l'hygiène géné- 
rale, d’une grande importance. 

Nous examinerons aujourd'hui, rapidement, quelques-unes des 
actions de l’ultra-violet sur les animaux : sur les microbes d’abord, 
puis sur les êtres supérieurs et sur l’homme, et particulièrement sur sa 
vision ; en outre, les applications qu'on en a faites à la thérapeutique et 
à la stérilisation des eaux. Enfin les effets biochimiques de ce rayon- 
nement nous montreront comment des lumières toutes nouvelles ont 
été apportées, grâce à lui, dans l’étude des transformations d'énergie 
que réalise le monde végétal, et en particulier dans la fonction la plus 
importante peut-être pour la conservation de la vie terrestre : l’assi- 
milation chlorophyllienne. 
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L'ULTRA-VIOLET ET LES MICROBES 


Les rayons ultra-violets exercent une action violemment destruc- 
tive sur les cellules animales et végétales ; les êtres monocellulaires, 
microbes et bactéries sont rapidement tués par eux. Cette action 
abiotique de l’ultra-violet, comme l'a très heureusement appelée 
M. Dastre, n’a guère été mise en évidence qu'à la fin du siècle passé. 
Pourtant, dès 1877, Downes et Blunt, étudiant l'action de la lumière 
solaire sur les bactéries, avaient remarqué qu'en exposant au soleil 
des cultures microbiennes dans des tubes en verre rouge, jaune, bleu 
et blane, les cultures témoins tenues dans l’obscurité se développaient 
plus vite que celles des tubes rouges et jaunes, tandis que les cultures 
contenues dans les tubes bleus et blancs ne se développaient pas du 
tout. Cela déjà montrait que les rayons solaires les plus abiotiques 
sont les rayons des plus petites longueurs d'onde. 

Puis Duclaux, Arloin, d’Arsonval, Roux développaient et complé- 
taient de diverses manières ce résultat, et nous arrivons enfin aux 
expériences de l’Anglais Marshall Ward qui le premier étudie complè- 
tement l’action microbicide des rayons ultra-violets eux-mêmes. Il 
montre notamment que la lumière de l’arc électrique au charbon est 
plus active que celle du soleil lorsqu'il n’y a pas de verre interposé 
entre l’arc et les microbes. Les rayons les plus actifs sont donc très 
absorbables par le verre et se trouvent bien au delà du spectre visible. 

Dès lors deux explications théoriques étaient en présence : pour les 
uns l’atmosphère au voisinage des microbes jouait un rôle essentiel, 
et l’ultra-violet devait agir en ozonisant l'oxygène ambiant (on sait 
que l'ozone est un stérilisant énergique). Pour d’autres au contraire, il 
agissait directement et chimiquement sur les cellules microbiennes 
elles-mêmes, et certaines expériences tendaient en effet à prouver que 
l’action n’est pas moins intense en l'absence d'oxygène. Nous verrons 
tout à l'heure comment les expériences récentes de M. Victor Henri 
viennent de fournir un critérium définitif entre ces diverses théories 
des effets abiotiques de l’ultra-violet. 

Enfin aux environs de 1900, et jusque vers 1905, les travaux les plus 
remarquables sur ce sujet ont été faits à Copenhague par Finsen et ses 
élèves. Ceux-ci sont à peu près exclusivement connus en France pour 
leurs recherches photothérapeutiques. Comme il arrive souvent, les 
découvertes de Finsen sur le lupus ont fait passer dans l’ombre les 
remarquables expériences de laboratoire qu'il a entreprises sur des 
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sujets un peu différens. Le grand public, et parfois aussi le public 
savant, ont sur les penseurs des idées ‘souvent tyranniques. Ils 
n’admettent pas qu’on soit l’homme de deux idées ; ils vous rivent dans 
un sillon unique dont ilest interdit de sortir sous peine de perdre leur 
faveur. Ils n’imaginent pas lorsqu'un créateur a fait une chose très 


belle qu’il en puisse produire d’autres disparates, de même que le soleil 


resplendissant de midi leur fait oublier les étoiles qui, par myriades, 
brillent autour de lui. Et pourtant les étoiles sont aussi des soleils; s’ils 
ne les voient pas en même temps, c’est seulement parce que leur œil est 
imparfait. Cet état d'esprit est cause sans doute que ces travaux de 
l'école de Finsen sur l’ultra-violet sont peu connus en France, et que 
dans une bibliographie récente du sujet que cite M. V. Henri (1) aucun 
des 32 mémoires publiés par cette école sur les actions ultra-vio- 
lettes ne soit même cité. On nous permettra donc d'indiquer d’un mot 
quelques-uns des résultats obtenus à Copenhague. D'une part, ils ont éta 
bli que lorsque la lumière de l’arc électrique au charbon est condensée 
par une lentille de quartz au lieu d'une lentille de verre, l’action micro- 
bicide est plus de 1000 fois plus rapide (à une certaine distance, le pro- 
digiosus est tué, dans le premier cas en 2 secondes, dans le second 
en 35 minutes). On a montré d'autre part que l’are électrique éclatani 
entre métaux, et notamment l'arc au fer a une action cinquante fois 
plus énergique que l'arc au charbon. On a aussi comparé à l'institut 
Finsen l’action des rayons ultra-violets sur divers microorganismes et 
constaté ceci : les cultures des microbes jeunes sont bien plus sensibles 
que les cultures âgées; les levures et champignons sont bien moins 
sensibles aux rayons ultra-violets que les microbes ; enfin ni la taille 
ni la pigmentation des infusoires ne se trouve en rapport avec leur 
résistance à ces rayons; il semble que ces inégalités de sensibilité 
doivent être attribuées à des différences dans la composition chimique 
du protoplasma cellulaire. Enfin M. Bang a, dans un travail très com- 
plet, comparé la vivacité de l’action des rayons de diverses longueurs 
d'onde de la lumière de l’arc au charbon; si on veut bien se souvenir 
que l'énergie de ces divers rayons décroît régulièrement du rouge vers 
l'ultra-violet, on trouvera d'autant plus frappans les résultats suivans 


de Bang : 
HONOB  <ls +-0  0 + Aucune action après. . 7 680 secondes. 
Jaune . . . . . . . . . — 7 680 — 
. j.'. PSP APE. — 7680  — 


(4) Journal de Physiologie et de Pathologie générales, novembre 1911. 
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Poele Durée mortelle après . 7680 secondes. 
Violet Re TOUT — 960 — 
Ultra-violet 360 à 340 au. — 480  — 

— 300 à 280 pu. — 120  — 

— 260 à 240 up. — , — 

— 220 à 210 up. — 30. — 

— 210 à 200 up. — 420 — 



















Il n’y a donc aucun rapport entre l'énergie correspondant aux 
rayons ultra-violets et leur action bactéricide. On aurait pu croire, 
d'après les résultats résumés dans le tableau précédent, et on a cru 
longtemps qu'il existait une longueur d'onde pour laquelle l’action 
abiotique de l’ultra-violet passe par un maximum. Mais M"° Victor 
Henri a montré récemment qu'il n’en est rien, que seul le faible 
rendement de l'arc dans l’ultra-violet extrême est cause de ce 
maximum apparent, et qu’en réalité le pouvoir abiotique des rayons 
ultra-violets augmente, aussi loin qu’on peut l’étudier à mesure que 
la longueur d'onde diminue. Nous avons vu dans notre dernière chro- 
nique qu'il en est de même de leur pouvoir d'être absorbés par les 
corps. De fait, ces rayons ne pénètrent que très peu dans le proto- 
plasma par lequel ils sont complètement arrêtés sous une épaisseur 
très minime, à l'encontre de ce qui se passe pour les rayons du radium 
et les rayons X. Ceci est sans doute la cause qui limite aux organismes 
microscopiques l’action abiotique de l’ultra-violet. 

La construction de la lampe à vapeur de mercure a permis de per- 
fectionner beaucoup ces recherches, à cause de sa richesse en rayons 
très réfrangibles. Tout récemment les physiologistes de l’école de 
Munich ont montré que la sensibilité à l’ultra-violet des microorga- 
nismes et même des êtres pluricellulaires augmente beaucoup lors- 
qu'on leur ajoute, même en quantité extrêmement faible, certaines 
substances fluorescentes. C’est ainsi que lorsqu'on fait une injection 
sous-cutanée, par ailleurs inoffensive, de 2 milligrammes d’hématopor- 
phyrine à des souris blanches et qu’on les expose ensuite à la lumière 
de l’arc, elles meurent rapidement tandis qu’à l'obscurité elles ne pré- 
sentent aucun trouble. On n’est pas d'accord sur la cause de ce curieux 
phénomène. Mais il n’est peut-être pas inutile de remarquer que les 
substances fluorescentes absorbent énormément l’ultra-violet (nous y 
reviendrons à propos des effets de celui-ci sur l'œil) et que l’énergie 
abiotique de ce rayonnement paraît liée à <a faculté d’être absorbé. 

Ce rapide examen serait incomplet si nous passions sous silence 
les beaux et tout récens travaux exécutés par M. Victor Henri au labo- 
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” ratoire de physiologie de la Sorbonne. Le résultat le plus important 
obtenu par M. Victor Henri est la démonstration faite récemment 
par lui, à l’aide de méthodes microchimiques ingénieusement variées, 
que les rayons ultra-violets agissent non par l'intermédiaire du milieu 
ambiant, mais directement sur le microbe lui-même, en y produisant 
une coagulation du protoplasma et des réactions chimiques modifiant 
l’affinité des microorganismes pour les couleurs. Ainsi se trouve réso- 
lue la controverse qui s'était élevée, comme nous l’avons vu, entre les 
divers théoriciens de l’action abiotique de ces rayons. ; 













LA STÉRILISATION DES EAUX PAR L'ULTRA-VIOLET 







Comme il fallait le prévoir, l’action mortelle de l’ultra-violet sur le 
microorganisme prend une place de plus en plus importante dans 
l'arsenal des moyens qui servent à défendre la vie humaine contre ses 
plus dangereux ennemis : les microbes pathogènes. Déjà nous profi- 
tions depuis longtemps de l’action assainissante de ces rayons grâce 
à la lumière solaire, et l'exposé précédent nous aide à comprendre 
pourquoi les logemens où cette lumière ne pénètre jamais sont les 
moins hygiéniques, pourquoi les villes industrielles où les fumées ; 
obscurcissent le ciel et absorbent fortement les rayons solaires les 
plus réfrangibles sont en général moins saines que les autres, pourquoi Ë 
enfin les pays brumeux du Septentrion sont souvent moins favorables 
à la santé que les régions ensoleillées du Midi. Après tout, la propreté 
tant vantée des pays du Nord, si souvent mise en balance avec la 
négligence et, disons le mot, la saleté qui règne parfois dans ceux du 
Midi est peut-être un résultat naturel de l'adaptation : ceux-ci ont ; 
moins souci de l'hygiène parce qu'elle leur est moins nécessaire, et 
que les rayons solaires y sont autant de balais aux fibres dorées net- 
toyant l’air de ses microbes. C'est sans doute ce qui autorise les ser- 
vices de balayage municipaux de tant de villes méridionales à se faire 
des loisirs ; mais il en est qui exagèrent vraiment leur confiance dans 
le soleil. 

La stérilisation des eaux potables, si importante pour la santé pu- 
blique, a fait grâce à l’ultra-violet des progrès importans. On a beau- 
coup discuté depuis quelque temps sur les questions de priorité rela- 
tives à cette application. En définitive, il semble bien que les expériences 
faites en 1892 par M. Mashall Ward sur les eaux de la Tamise, et dont 
nous avons déjà parlé, ont constitué le premier pas décisif dans cette 
voie. Trois ans après, un ingénieur français, M. Charles Lambert, à 
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l'occasion d’un concours ouvert par la Ville de Paris, préconisait, dans 
un remarquable mémoire adressé au Service des Eaux, l’action de la 
lumière ultra-violette pour l’épuration des eaux de rivière. Naturelle- 
ment, le mémoire fut mis au panier : il ne convient pas d’être trop en 
avance sur son temps. Mais c'est seulement ces toutes dernières années, 
depuis l'invention de la lampe à vapeur de mercure, que la question 
est réellement entrée dans la pratique. Parmi les travaux les plus im- 
portans à ce sujet, il faut citer surtout ceux de de Mare, ceux très re- 
marquables de Courmont et Nogier, qui ont les premiers réalisé la 
stérilisation ultra-violette de grandes quantités d’eau ; ceux de Victor 
Henri et Stodel, etc. 

Parmi les procédés antérieurement les plus répandus pour assurer 
l'épuration des eaux, le filtrage est un des plus économiques, et c’est 
lui qu'emploie encore à peu près exclusivement la Ville de Paris. Mais 
il n’assure qu'une stérilisation très incomplète. On a essayé aussi dans 
certains cas d'urgence, — et notamment durant l’été de 1911, — des 
purifications chimiques, mais elles laissent dans l’eau des produits qui 
. ne sont pas sans inconvéniens, et les Parisiens n’ont sans doute pas 
oublié le goût prononcé d’eau de Javel qu’eut il y a deux ans l’eau 
soi-disant potable qui coulait de leurs robinets. En fait, il n'existe 
guère à l'heure actuelle que deux procédés stérilisant les eaux dans 
des conditions pratiques et sans altération : le procédé par l'ozone 
produit électrochimiquement et le procédé par l’ultra-violet. Du pre- 
mier qui sort du cadre de cette chronique nous dirons seulement qu'il 
a fourni des résultats très favorables qui lui permettent, sans qu'on 
sache lequel l'emportera, d’entrer en balance avec le second. Il se peut 
d’ailleurs que l’un et l’autre aient un avenir également brillant, et que 
les progrès de l’un entraînent les progrès parallèles du second, comme 
il est arrivé dans la lutte pour l'éclairage entre le gaz et l'électricité. 

La lampe à vapeur de mercure stérilise à peu près instantanément 
l’eau sous une épaisseur de 30 à 50 centimètres. Dans ces conditions, 
des eexx qui contiennent jusqu'à 1 million de colibacilles par centi- 
mètre n’en contiennent plus un seul après une minute d’exposition. 
Certains microbes qui sontsusceptibles de résister à l’ébullition de l’eau 
contenue pendant plusieurs heures, comme le Bacillus mesentericus, 
sont tués presque instantanément. Cela suffirait à prouver que la 
chaleur des rayons ultra-violets n’est pour rien dans leur action. On 
peut d’ailleurs calculer que l’énergie de ces rayons lorsqu'ils stérilisent 
l'eau serait à peine capable d'élever sa température d’un cent-millième 
de degré (Victor Henri). L'ultra-violet ne modifie aucunement par 
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ailleurs la composition chimique de l’eau, son odeur ou sa saveur. 
Enfin l'expérience a montré que la stérilisation par l’ultra-violet n’est 
efficace que lorsque les eaux sont limpides et ne contiennent pas de 
matières étrangères opaques en suspension. Il faut donc l’accompa- 
gner d’une préfiltration. Des essais ont été faits en grand à Marseille 
en 1910 et tout récemment aux usines d’Iviy à Paris. Bien qu'ils 
laissent encore en suspens certaines questions concernant la durée des 
lampes, la nécessité de les immerger ou non dans l’eau, l'utilité de 
contrôler souvent leur rendement, il n’est pas douteux qu'elles per- 
mettent d’entrevoir le plus utile avenir pour la stérilisation des eaux 
potables par l’ultra-violet. 

- Dès maintenant la stérilisation des eaux est faite par ce procédé à 
Lunéville, à Saint-Malo, à Gênes notamment. On a même créé des 
appareils mobiles pour la guerre dont l’un a fait la campagne du 
Maroc pendant neuf mois, dont un autre a suivi récemment, et avec 
de bons résultats, les manœuvres de l’armée austro-hongroise. 

On a voulu appliquer à d’autres liquides que l'eau ce procédé de 
stérilisation, mais on a constaté que la plupart d’entre eux (vin, 
bière, cidre, etc.) sont, à cause des colloïdes qu'ils tiennent en suspen- 
sion, peu transparens à l’ultra-violet, ce qui exige qu’on ne les fasse 
couler sur la lampe qu'en couchestrès minces et rend l’opération peu 
économique. En revanche, diverses applications secondaires ont été 
réalisées avec succès : beaucoup de brasseurs stérilisent leurs fûts 
vides en y promenant quelques instans une lampe à vapeur de mer- 
cure. Des compagnies d’eaux minérales stérilisent de cette façon l’eau 
ordinaire qui leur sert à laver leurs bouteilles. Des sociétés agricoles 
stérilisent de même l’eau de lavage des beurres, ce qui améliore 
notablement la conservation de ceux-ci. 


LA THÉRAPEUTIQUE ET LA PHYSIOLOGIE DE L'ULTRA-VIOLET 


Toute la série animale s’étage entre les infiniment petits et 
l’homme, ce qui ne veut point dire, hélas! que celui-ci soit un infini- 
ment grand. On n’a guère recherché jusqu'ici qu'aux deux extrémités 
de cette échelle les effets de l’ultra-violet, et leur étude pour les 
diverses espèces intermédiaires est encore une page à peu près 
blanche de la physiologie. 

Signalons cependant que divers animaux (fourmis, daphnies, 
insectes, vers) présentent, comme Lubbock, Forel, Loeb et d’autres 
l'ont montré, un phototropisme négatif vis-à-vis des rayons ultra- 
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violets, c’est-à-dire qu'ils voient ces rayons auxquels la rétine hu- 
maine est complètement aveugle, et qu’ils fuient les endroits éclairés 
par eux. M. et M®° Victor Henri ont en outre découvert récemment 
que, sous l’action de ces rayons certaines espèces de petite taille, et 
notamment ces petites crevettes d’eau douce qu’on appelle les cyclops 
et qui n’ont qu’un ou deux millimètres de longueur, présentent des 
réactions très nettes et aussi constantes que celles d’un appareil de 
physique parfaitement gradué. En étudiant le mécanisme de cette 
excitation ultra-violette chez ces animaux, M. Victor Henri et M. Lar- 
guier des Bancels ont obtenu des résultats qui nous ouvrent des 
horizons remarquables sur le mécanisme de la mémoire et de plu- 
sieurs autres facultés psychiques, et apportent un argument nouveau 
aux idées de Loeb, dont nous avons parlé récemment et qui assimi- 
lent les plus hautes facultés de l'âme au phototropisme. Nous y 
reviendrons quelque jour. 

En ce qui concerne l’homme, l’ultra-violet a des effets physielo- 
giques variés dont les plus redoutables sont sans conteste ceux qu'il 
produit sur l'œil. On a cité des expérimentateurs qui, pour avoir 
regardé quelques instans, sans précautions, des lampes à vapeur de 
mercure, avaient perdu la vue. Chose remarquable, cette action 
nocive de l’ultra-violet, comme d’ailleurs en général les effets abio- 
tiques de ce rayonnement, ne se produit d’une manière marquée que 
pour les rayons de longueur d’onde inférieure à 0,29 w, c’est-à-dire à 
partir de la limite de l’ultra-violet solaire, tel qu’il nous parvient 
après la traversée de l'atmosphère. Leibnitz n’eût pas manqué de voir 
là une harmonie préétablie. Nous dirons plus simplement que c’est 
sans doute un effet naturel de l’adaptation progressive des êtres à la 
lumière du jour. Malheureusement, cette adaptation n'existe pas 
encore pour les sources artificielles de lumière, bien plus riches en 
ultra-violet, et c’est ainsi que se produisent des accidens variés qu’un 
éminent ophtalmologiste français, M.le professeur Terrien, a étudiés et 
discutés avec beaucoup de finesse. La série des troubles causés par 
beaucoup de lampes électriques employées sans précaution, comme 
aussi dans certains cas, lorsqu'une étincelle électrique éclate inopi- 
nément près des yeux, dans le cas de court-circuit par exemple, 
cette « ophtalmie électrique, » comme on l’a appelée, produit des effets 
complexes : des réactions inflammatoires avec rougeur et gonflement 
des paupières, et de la conjonctivite très tenace, des troubles fonc- 
tionnels (éblouissemens, diminution de l’acuité et du champ visuel), 
des troubles nerveux variés dont les plus fréquens sont les névralgies. 
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Le cristallin de l’œil garantit contre les effets nocifs des rayons 
ultra-violets la rétine qui, en son absence, est attaquée par eux 
comme on l’a montré par des expériences sur les lapins. Le cristallin, 
en même temps qu’il absorbe ces rayons devient très vivement fluores- 
cent sous leur action; et on a actuellement de nombreuses raisons de 
croire que ce phénomène produit à la longue des modifications cellu- 
laires de cette lentille visuelle, et diminue sa transparence. M. Terrien 
a cité divers cas de cataracte (on sait que celle-ci est une opacification 
du cristallin) produits par l’ultra-violet, et on a une tendance à croire 
actuellement que la cataracte sénile pourrait être due à une accumu- 
lation d'effets de ce genre. Il faudrait, pour en être tout à fait sûr, 
examiner si les statistiques indiquent une fréquence plus grande de la 
cataracte depuis l'emploi des lampes riches en rayons ultra-violets. 

Il est évident en tout cas que la meilleure lumière artificielle au 
point de vue de l'hygiène de l'œil est la moins riche en ultra-violet. 
Par contre, c’est aussi la moins éclairante, puisque, comme nous 
l'avons vu, l'éclat des sources lumineuses est en général proportion- 
nel à leur température et augmente en même temps que leur richesse 
en rayons très réfrangibles. Il faut donc se garantir le mieux pos- 
sible contre les effets nocifs de nos lampes modernes qui toutes, — 
surtout les lampes à arc, — sont riches en ultra-violet. On a essayé 
dans ce dessein protéger les yeux par des verres de diverses couleurs 
ou fumés, mais c’est insuffisant; on a construit aussi des verres spé- 
ciaux qui absorbent fortement l’ultra-violet, et notamment des verres 
contenant des substances fluorescentes comme l’esculine. On en 
obtient de très bons résultats. 

L'ultra-violet agit très fortement sur la peau et produit des sortes 
de brûlures, qu’on a appelées «coups de soleil électriques. » Il n’est pas 
douteux que les coups de soleil si fréquens en montagne sont dus à 
la richesse plus grande en petites longueurs d'onde du rayonnement 
solaire aux altitudes notables. Comme la transparence à l’ultra- 
violet de notre atmosphère varie beaucoup d’un jour à l’autre, on 
s’explique aussi que l’on puisse recevoir des coups de soleil au 
niveau de la mer, certains jours qui en apparence ne diffèrent pas des 
autres. Enfin la neige et la glace ont un pouvoir réflecteur presque 
parfait pour l’ultra-violet de la lumière du jour, et cela nous aïde à 
comprendre pourquoi les longues stations dans les champs de neige 
ou les glaciers produisent des brûlures du visage. La peau attaquée 
par l'ultra-violet se défend d’abord par une congestion des capillaires 
cutanés produisant une desquamation, puis par la formation de 
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pigmens. C’est donc l'ultra-violet qui produit le teint bronzé des indi- 
vidus longtemps exposés au soleil ; c'est lui qui, dans le cours des 
siècles, a noirci la face camuse des descendans de Cham. 

T1 paraît bien prouvé aujourd'hui que l’action bienfaisante de l’hé- 
liothérapie dans un grand nombre d’affections cutanées est due aux 
rayons les plus réfrangibles de la lumière solaire. Cette action est, 
comme nous l'avons vu, uniquement superficielle. Si cependant l'hé- 
liothérapie a souvent un retentissement heureux sur diverses ma- 
ladies générales, c'est évidemment par une action indirecte, et parce 
que, il convient de ne pas l'oublier, le fonctionnement du système 
nerveux tout entier est lié à celui de la peau. 

Dans le domaine de la dermatologie, les succès de l’ultra-violet ne 
se comptent plus. La gloire en revient presque exclusivement au 
Danois Finsen, dont la mort prématurée ne peut empêcher l'œuvre 
d'être impérissable. Finsen opéra d'abord avec la lumière solaire dont 
il filtrait, par des procédés ingénieux, les rayons extrêmes, puis avec 
des arcs électriques au charbon et au fer. Aujourd'hui, on opère de 
préférence avec les lampes à vapeur de mercure sous la forme com- 
mode que leur a donnée le dermatologiste Kromayer. Un grand nombre 
d'affections de la peau ou des muqueuses, d'origines variées et surtout 
tuberculeuse, et dont la nomenclature complète sortirait des limites de 
cette étude, sont aujourd'hui guéries ou très améliorées par ces mé- 
thodes. En particulier, dans le lupus vulgaire, cette maladie cutanée 
d'origine tuberculeuse, et dont aucun traitement ne venait vraiment à 
bout antérieurement, Finsen a pu fournir des statistiques de plusieurs 
centaines de cas avec un pourcentage de 97 pour 100 de guérisons. 
Les nævus, les épithéliomas et tumeurs superficielles, l'acné, l’herpès, 
la pelade, ont fourni des résultats analogues. 

Si l’action thérapeutique uniquement superficielle des rayons 
ultra-violets semble encore limiter un peu leur emploi, il n'est pas 
douteux qu'un jour prochain le perfectionnement des appareils et la 
réduction de leurs dimensions permettront d'aller, jusque dans les 
cavités les plus cachées du corps humain, frapper à mort les microbes 
pathogènes sous le choc de ces rayons sauveurs. 


L'ULTRA-VIOLET ET LES TRANSFORMATIONS DU MONDE VÉGÉTAL 
Les rayons ultra-violets ont contribué à fournir récemment l’expli- 


cation d'une des énigmes les plus passionnantes de cette planète 
sublunaire, d’une de celles qui intéressent le plus l'humanité, parce que 
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le problème de la vie terrestre tout entier est suspendu à sa solution 
comme la vie d'OEdipe fut suspendue jadis aux lèvres du sphinx. Je 
veux parler de l'assimilation chlorophyllienne des végétaux. On sait que 
le carbone, le charbon, est l’élément fondamental de la substance 
vivante. C'est lui qui constitue en majeure partie les organismes. C’est 
lui que la respiration des animaux combine dans leurs poumons à 
l'oxygène de l'air pour le rejeter dans l'atmosphère sous forme d'acide 
carbonique. On sait tout cela depuis Lavoisier. On sait aussi que la 
respiration des plantes vertes est différente : sous l'action de la lu- 
mière solaire elles puisent au contraire dans l'air l'acide carbonique 
exhalé par les animaux ou par les combustions naturelles et indus- 
trielles, en assimilent le carbone qui se transforme dans leur sein en 
hydrates de carbone ou sucres et leur permet de croître, et rejette 
dans l’air l'oxygène qu'elles ont arraché au gaz carbonique. Les 
plantes servent ainsi à maintenir constante la teneur en oxygène et 
acide carbonique de l'air, et à équilibrer et compenser les effets de la 
respiration animale et des autres combustions. Mais ce n’est pas tout : 
le carbone nécessaire aux animaux, ceux-ci ne le peuvent assimiler 
qu'en se nourrissant de végétaux. Ces derniers sont donc l’intermé- 
diaire, le courtier indispensable qui permet aux animaux d’assimiler 
le carbone minéral, la houille, qui est elle-même l'énergie du soleil 
emmagasinée par les végétaux durant Ja période carbonifère. 

Seules les plantes pourvues de cette matière colorante verte qu'on 
appelle la chlorophylle sont aptes à remplir cette fonction et on 
croyait jusqu'à ces dernières années que celle-ci était une fonction 
nettement vitale et irréductible aux actions chimiques ordinaires. 

Il n’en était rien. En 1893, M. Bach a exécuté au Collège de France 
une expérience fondamentale. Il a montré que la lumière solaire, agis- 
sant sur l'acide carbonique et l’eau en présence de sels d’urane, combine 
ces corps en formant de l’aldéhyde formique, à partir duquel on peut 
faire facilement la synthèse des sucres et des matières fondamentales 
des végétaux. Ainsi se trouvait réalisé pour la première fois artificiel- 
lement le phénomène essentiel de l'assimilation chlorophyllienne. 

On a établi depuis peu que, dans cette expérience, les sels d’urane 
agissent comme catalyseurs (nous avons expliqué ce terme), que la 
chlorophylle est elle-même un catalyseur, et que son action à ce 
point de vue est liée à son état colloïdal. Récemment MM. Daniel Ber- 
thelot et Gaudechon ont fait faire un pas nouveau et fondamental à la 
question en montrant que cette synthèse de l'aldéhyde formique, à 
partir du gaz carbonique, peut se faire en l'absence même de tous ca- 
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talyseurs, lorsque, au lieu de lumière solaire, on emploie les rayons 
ultra-violets. Ceux-ci permettent donc de faire directement ce que fait 
la lumière solaire dans les plantes, et sans les accessoires (chloro- 
phylle) dont elle a besoin pour son œuvre. Enfin on a montré tout 
récemment qu'en faisant agir l'ultra-violet sur l’aldéhyde formique en 
liqueur alcaline, celui-ci se transforme directement en sucre. Cet 
ensemble de recherches mémorables constitue sans doute une des 
conquêtes les plus belles de la science contemporaine : non seulement 
elles résolvent le problème naguère si mystérieux de l'assimila- 
tion chlorophyllienne, mais elles nous donnent de ce problème une 
solution plus élégante et plus simple que celle-là même qu'avait 
réalisée la nature. 

Enfin nous devons à MM. Victor Henri et Bierry de savoir que les 
rayons ultra-violets sont encore, dans un ordre d'idées voisin, des 
agens biologiques puissans : entre leurs mains ces rayons ont réalisé 
des réactions chimiques que l’on croyait, depuis Pasteur et encore 
récemment, l'apanage exclusif des êtres vivans, des microorganismes : 
nous voulons parler des fermentations. 

A propos de ces recherches récentes, on peut se proposer de calculer 
la quantité d'énergie solaire emmagasinée par les plantes grâce à l'as- 
similation chlorophyllienne. On sait que l'énergie reçue du soleil par la 
Terre est énorme : en la supposant concentrée toute sur le lac de 
Genève, elle suffirait en moins de 20 minutes à porter de zéro à 100 
degrés, c'est-à-dire à faire bouillir la masse du lac tout entier, qui est 
pourtant de 400 milliards de mètres cubes. En partant de ce fait qu'un 
champ fixe par an et par mètre carré 100 grammes de carbone (et en 
admettant que l’activité végétale de la Terre est en moyenne 10 fois 
moindre), on peut calculer que les végétaux fixent, dans l’assimilation 
chlorophyllienne, un peu plus du millionième de l'énergie totale fournie 
par le Soleil et qui est supérieure à un septillion de calories. Étant 
donné que l’homme a besoin pour vivre d'environ un milliard de petites 
calories par an, l'énergie solaire fixée par l’assimilation chlorophyl- 
lienne suffirait à nourrir 13 milliards et demi d'hommes. La popula- 
tion du globe n'étant guère que d’un milliard et demi, on voit qu'elle 
peut, suivant le précepte de l’Écriture, croître et se multiplier encore 
quelque temps sans avoir à redouter une disette de ses ressources en 
végétaux. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le congrès que le parti radical et radical socialiste a tenu à Pau a 
eu, cette année, une importance particulière que lui donnent la proxi- 
mité des élections générales et aussi le fait que, de son propre aveu, 
il traverse une crise dont il voudrait bien sortir à son avantage. Il est 
mécontent du présent et incertain de son avenir. Lorsqu il passe ses 
troupes en revue, il s’enorgueillit d'être le parti le plus nombreux 
du Parlement et dès lors il s'étonne de n'être pas au pouvoir ou de n’y 
être représenté que par des doublures. Il devrait être le maitre et il est 
dans l’opposition : peu s’en faut même qu'il ne soit toute l'opposition 
à lui seul. N'est-ce pas là un paradoxe, et comment a-t-il pu se réa- 
liser ? C’est ce que se demande le parti radical et le congrès de Pau 
s'est donné pour tâche de répondre à cette question : nous verrons 
dans un moment s’il y a réussi. 

D'où vient la faiblesse du parti radical en dépit du chiffre de ses 
membres ? La raison qu’en ont donnée presque tous les orateurs de 
Pau est que le parti,s’il s’est accru numériquement, a perdu en homo- 
généité. IL n'était à l’origine qu'une phalange ardente et pleine de 
foi, qui marchait en rangs serrés à la bataille et qui, grâce à ces 
belles qualités, a fini par remporter la victoire et par conquérir la 
place. Alors, qu'est-il arrivé? Rien n’attire comme le succès ; aussi 
a-t-on vu beaucoup de radicaux improvisés se rallier hâtivement au 
parti et lui apporter une force plus apparente que réelle; il en a été 
enflé plus que solidifié. C'est le sort de tous les victorieux : le parti 
radical et radical-socialiste n’y a pas échappé plus qu’un autre. Il a 
fait des recrues suspectes. Si c’est là le mal, où est le remède? On 
n’a pas attendu l'ouverture du congrès pour le chercher : on a inter- 
rogé les augures et parmi eux l’homme que les radicaux-socialistes 
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appellent volontiers leur « maître vénéré, » c’est-à-dire M. Combes, 
Peut-être aurait-on pu se dispenser de l’interroger, car sa recette est 
bien connue, c’est l'union des gauches. M. Combes l’a pratiquée pen- 
dant tout le temps qu'il a été au pouvoir : l'union des gauches, le bloc, 
il ne connaît que cela, il ne veut pas connaître autre chose. Le remède 
est donc tout trouvé : il consiste à rétablir l’accord avec les socia- 
listes unifiés. On verra alors se produire le même phénomène que 
dans certaines combinaisons chimiques où l'introduction d'un élément 
nouveau en élimine certains autres; le parti radical et radical-socia- 
liste perdra sans doute quelques-uns de ses membres, mais ce sera 
tout bénéfice; ce qu'il perdra en nombre, il le retrouvera en vigueur; 
il redeviendra lui-même et M. Combes sera tout prêt à le conduire à 
de nouveaux combats. Tel est l’oracle qui est venu de Pons : les radi- 
caux et les radicaux-socialistes l'ont écouté avec le respect qui lui 
était dû. Mais, puisqu'il s'agissait, après un divorce relentissant, de 
conclure à nouveau mariage avec les socialistes unifés, il restait à 
savoir ce que ces derniers en pensaient. M. Combes ne paraissait pas 
s’en mettre en peine le moins du monde, à la manière de ce person- 
nage de comédie qui disait : « Mon mariage est à moitié fait, puisqu'il 
suffit pour le conclure de mon consentement et de celui de ma future 
et qu'il y a déjà le mien. » Le second consentement, c'était à M. Jaurès 
à le donner : il est difficile d'être moins empressé qu'il ne l’a été. Pour 
s'unir aux unifiés, il ne suffit pas, a-t-il dit, de 'le désirer, il faut 
encore accepter leur programme ou, du moins, ses points essentiels, 
et le premier de tous est la condamnation du service de trois ans et le 
retour au service de deux. La réponse était spirituelle si on songe à 
qui elle s’adressait. M. Combes, lorsqu'il a fallu, au Sénat, se pro- 
noncer sur la réforme militaire, est descendu dans sa conscience, et, 
n’y ayant rien trouvé, s’est abstenu. Admirable attitude pour un chef 
de parti, mais vraiment trop facile. Les socialistes unifiés ont un 
programme détestable sans doute, mais enfin ils en ont un : quel est 
celui des radicaux ? 

La voix de M. Combes n’est pas la seule qui se soit fait entendre 
avant le congrès : il y a eu aussi celle de M. Caillaux. C’est à la 
Dépêche de Toulouse que M. Caillaux a fait la confidence de ses vues, 
et on a pu reconnaître tout de suite qu'elles différaient assez sensi- 
blement de celles de M. Combes. Il y a entre les deux hommes la dis- 
tance d’une génération, ou même de plusieurs. M. Caillaux rêve 
d'introduire de profondes modifications dans le parti radical. Son nom 
même lui déplaît : parti radical, cela est bien étroit, ne vaut-il pas 
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mieux dire « parti démocratique français? » Cette seconde dénomi- 
nation est incontestablement plus large, mais convient-elle à un parti 
qui aspire à se purifier par élimination? « Nous exprimons, dit 
M. Caillaux, la démocratie qui travaille et qui, ne se repaissant pas 
de chimères, veut à la fois l’ordre et le progrès dans la République. » 
Qui ne serait volontiers d’un tel parti ? « Avant tout, par-dessus tout, 
dit encore M. Caïllaux, il faut se dégager de la politique de elientèle. » 
Combien nous sommes de cet avis ! C’est la politique de clientèle qui 
a déshonoré le parti radical et radical-socialiste. Depuis qu'il est au 
pouvoir, il n’en a pas fait d'autre, et Dieu sait avec quelle àpreté im- 
pitoyable il a constamment pratiqué celle-là! Lui demander d'y 
renoncer est assurément le meilleur des conseils qu'on puisse lui 
donner, mais aussi la plus rude condamnation qu'on puisse lui infliger. 
Ce n’est pas M. Combes qui aurait tenu un pareil langage, lui qui a 
été l'initiateur de cette politique de débauche où les radicaux ont si 
vite perdu leur vertu et ont fait perdre la leur à tant d’autres. 
M. Caillaux prêche le retour aux principes, ce qui est avouer qu'on 
les a désertés. « Il faut, dit-il, déterminer un programme de réalisa- 
tions immédiates assez précis et assez mesuré tout à la fois pour qu'on 
puisse dire que quiconque ne l’acceptera pas n’est ni un républicain, 
ni un démocrate sincère. » Par malheur, et on s’en doute, nous ces- 
sons, bien que républicainet démocrate, d’être d'accord avec M. Caillaux 
lorsqu il précise. A la vérité, il le fait le moins possible, et, en dehors de 
la réforme fiscale où il est personnellement engagé, rien n’est plus 
vague que son programme. 

Que dit-il, par exemple, de la loi militaire? On sait l'attitude 
qu'il a prise pendant la discussion : en présence de l'énorme déve- 
loppement militaire des Allemands, il a été d'avis que nous de- 
vions mettre une « rallonge » à notre armée et s'est contenté de dire 
que celle que proposait le gouvernement était trop longue. Voici 
maintenant son langage avant le congrès : « Il me semble qu'un 
parti comme le nôtre, qui est, qui doit être un grand parti national, 
qui, s’il a toujours protesté contre l'exploitation du patriotisme si 
souvent tentée par d’autres, a dans ses traditions, dans son histoire, 
la défense de la patrie et de la liberté française, qui furent égale- 
mer menacées, à certaines heures, par l'étranger et par ceux qui se 
joignirent à lui, a le devoir d'exiger une organisation plus complète, 
plus méthodique, de la défense nationale, organisation qui, plus étroi- 
tement liée à la conception de la nation armée, exclurait tout gaspil- 
lage d'hommes et d'argent. » La phrase est longue et trainante, 
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mais la partie finale importe seule. Que veut-elle dire ? Tout ce 
qu'on voudra. Si M. Caïllaux revient un jour au pouvoir, il ne sera 
pas embarrassé par ses promesses d'aujourd'hui. La « rallonge » reste 
son emblème : il lui donnera la longueur qu’il voudra, ou qu'il faudra, 
suivant les occasions. Le procédé est plus savant que celui de 
M. Combes : en tout cas, personne ne dira que ce soit le même. 

Il aurait été difficile, on en conviendra, de tirer l'horoscope du 
congrès de Pau d’après les paroles de ses parrains : l'intérêt n’en était 
que plus excité quand il s’est ouvert. De nombreux discours ont été 
prononcés : nous ne retiendrons que les plus importans. Le premier 
orateur a été M. Debierre; il a été vraiment le porte-parole de 
M. Combes. Entre les interviews de Pons et le discours de M. Debierre, 
il n'y a eu d’autre différence que celle de l’accent. Aussi longtemps que 
l'orateur est resté dans des généralités, aussi longtemps surtout qu'il 
a dirigé contre le ministère les traits les plus acérés de son carquois, 
les applaudissemens lui ont été fidèles, mais on avait l'impression que 
tout cela n'était que remplissage et que l’auditoire attendait autre 
chose. La grosse question qu'on avait agitée avant le congrès était 
de savoir si, conformément à l’avis de M. Combes, il fallait faire 
cause commune avec les socialistes : c’est là-dessus qu'on désirait 
entendre les orateurs. 

Disciple de M. Combes, M. Debierre était naturellement pour 
l'accord et il a développé la vieille affirmation que les radicaux ne 
devaient plus avoir d’ennemis à gauche. Dès qu’il l’a vu s'engager 
dans cette voie, le congrès l’a abandonné; des murmures se sont 
élevés ; bientôt l’inattention est venue; l'échec de M. Debierre a été 
complet. Il fallait un autre orateur pour faire accepter à l'assemblée 
une thèse qui, évidemment, n'était pas la sienne. Où le trouver? 
M. Camille Pelletan s’est présenté. Il a mis un vrai lyrisme à raconter 
la vieille histoire du parti radical-socialiste ; il est remonté aux 
origines; il a évoqué les grands ancêtres ; il les a connus, il pou- 
vait parler d'eux; mais, faut-il le dire? il a paru être un ancêtre lui- 
même ; sa parole n'a pas porté sur un auditoire qui n’a aucun rapport 
avec une époque où les radicaux, qu’on appelait seulement alors des 
républicains, étaient de bonnes gens naïfs et désintéressés. Au sur- 
plus, tout cela n’était que hors-d'œuvre : il a fallu en venir au point 
important. M. Camille Pelletan s’est alors déclaré favorable à l'entente 
avec les socialistes : cela a suffi, il n’a pas eu finalement plus de succès 
que M. Debierre, soit parce que le parti radical-socialiste, envahi par 
de nouveaux venus, n’est plus aujourd’hui ce qu'il était autrefois, soit 
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plus simplement parce que, comme l'ont rappelé plusieurs interrup- 
teurs en termes énergiques, on ne peut pas s’allier à qui ne veut pas de 
vous et qu'il est un peu ridicule de solliciter une main qu'on vous 
refuse. Pour s’allier aux socialistes, il faudrait d’ailleurs abdiquer 
entre leurs mains, leur tout sacrifier et se mettre à leurs ordres 

comme M. Combes s’est mis autrefois à ceux de M. Jaurès. Évidem- 

ment, les souvenirs de cette servitude sont restés amers à beaucoup 

de radicaux ; ils n’en veulent plus. On ne nous croirait pas si nous 

disions que ces sentimens nouveaux chez eux s'expliquent par leur 

amour de l'indépendance, par un accès de dignité, par une plus 

exacte intelligence des intérèts élevés de la République et du pays. 

S'ils les manifestent, c'est que l'opinion s’est modifiée, qu'elle est 

lasse des luttes stériles d'autrefois, qu’elle répugne aux violences, 

qu'elle a un sincère désir d’apaisement. Les radicaux subissent les 

obligations qui en résultent pour eux, mais ils se gardent d’en conve- 

nir. Ce mot d’apaisement est, entre tous, celui qui sonne le plus désa- 

gréablement à leurs oreilles ; il produit sur eux un effet de révolte. ; 
Ils ne veulent pas de l’apaisement et ils reprochent avec amertume 

au Cabinet actuel de trop céder à la politique qui s'en inspire. On 

peut prévoir qu'à la rentrée des Chambres, le ministère subira un 

assaut brutal de la part des radicaux-socialistes : ils ont déjà essayé 

de le renverser avant les vacances, ils recommenceront après et avec 

une exaspération encore plus grande, ils l’accuseront de faire de 
l'apaisement. Néanmoins, ils ne veulent pas d’alliance avec les socia- 

listes et, comme les élections sont proches, ils se réfugient dans des 

formules vagues. Il ne faut pas leur demander trop de logique. 

Un incident très caractéristique a bien montré les sentimens à la 

fois violens et circonspects qui les animent. Ce n'est pas seulement 

au ministère qu'ils en veulent, ils n'ont pas une plus grande sympa- 

thie pour le Président de la République : la seule différence est que, 

contre le ministère, ils s’abandonneront à l’amertume et à la véhé- 

mence de leurs sentimens, tandis qu'à l'égard du Président de la Répu- 

blique, ils se sentent tenus à plus de prudence. Le voyage que 

M. Poincaré vient de faire dans le Midi de la France a eu, nous l’avons 

déjà dit, un très grand succès : si nous le répétons, c’est parce que ce 

succès s’est encore accru lorsque, à son retour d'Espagne, M. Poincaré 

a débarqué à Marseille au milieu d’ovations enthousiastes et a traversé 

la Provence. Les discours qu'il a prononcés ont été couverts d’applau- 
dissemens mérités; celui qu’il a adressé à Mistral a enlevé tous les 
suffrages; un grand mouvement de sympathie s’est formé autour d’un 
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homme qui remplit sa charge avec tant d'activité, de bonne gräce et 

d'éloquence ; mais pour les radicaux, un homme populaire devient 
facilement un homme dangereux; ils ne supportent pas que M. Poin- 
caré soit quelqu'un, il doit être seulement le Président de la Répu- 
blique et ils s’accommoderaient facilement d’un président qui ne serait 
rien du tout. La popularité de M. Poincaré les offusque, les irrite, 
les inquiète même, car ils sont prévoyans et ils y voient de loin les 
premiers symptômes d’un gouvernement personnel. M. Bouyssou, 
député des Landes, s’est fait l'organe de ce sentiment : il a fait voter 
au congrès une motion qui signale à la « vigilance des militans du 
parti radical toutes les manifestations et toutes les velléités de poli- 
tique personnelle qui pourraient diminuer l'autorité des institutions 
parlementaires et favoriser le retour de toutes les réactions contre 
les conquêtes laïques, démocratiques et sociales du parti répu- 
blicain. » Le trait est lourd, mais il a été lancé d’une main sûre et a 
atteint le but : le congrès a voté la motion de M. Bouyssou. C'était 
sans doute son sentiment, mais il n'est pas toujours sage d'ex- 
primer son sentiment : aussitôt après l'avoir fait, le congrès s’en est 
repenti. A une séance ultérieure, M. Dalimier, désireux, a-t-il dit, 
d'éviter toute équivoque, a présenté une motion nouvelle pour 
déelarer que le Président de la République était en dehors et au-dessus 
des partis. C'était au commencement de la séance ; il n’y avait encore 
presque personne dans la salle ; la motion Dalimier a été votée sans 
difficulté. Mais quand M. Bouyssou et ses amis l'ont appris, ils ont 
accouru et il y a eu un beau tapage. M. Camille Pelletan a avoué 
qu'il aurait peut-être mieux valu ne pas voter la motion Bouyssou, 
mais il a ajouté que le vote était acquis et qu’on ne pouvait pas se 
déjuger. De guerre lasse, le congrès a renvoyé les deux motions à 
une commission qui ne les a rapportées ni l’une ni l’autre. Elles 
sont tombées au fond d’une oubliette, et nous ne nous en plaignons 
pas. Cependant il est triste d’être condamné à ne jamais savoir quelle 
est l'opinion vraie du congrès radical et radical-socialiste sur les 
voyages de M. Poincaré: on peut seulement s’en douter. 

En fin de compte, on a voté plusieurs autres motions, dont l’une 
était dirigée très directement contre le ministère, et dont les autres 
peuvent être considérées comme le programme du parti. Nous citerons 
la première, parce qu'elle indique bien dans quelle disposition d'esprit 
sont aujourd’hui les radicaux à l'égard du gouvernement et à quel 
genre d'attaque ils se livreront contre lui dès la rentrée. Peut-être nos 
lecteurs n’ont-ils pas oublié la circulaire de M. Barthou sur les livres 
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scolaires et celle de M. Baudin sur le salut du Vendredi-saint : ce sont les 
deux crimes inexpiables que le gouvernement a commis et que le 
congrès a relevés. « Considérant, dit-il, qu’une cireulaire du ministre de 
l'instruction publique, président du Conseil, a livré le contrôlede l’école 
nationale au clergé romain; considérant qu’une circulaire du ministre 
de la Marine a rétabli une cérémonie cultuelle dans un service de 
l'État, première atteinte à la loi de séparation ; considérant que, malgré 
les termes formels de l'ordre du jour du congrès de Rouen qui a con- 
damné la politique d’apaisement, des membres du parti n’ont pas 
craint d'apporter leur concours à ce gouvernement qui ne se main- 
tient qu'avec l'appui de la réaction, le congrès renouvelle ses déci- 
sions antérieures etinvite les membres radicaux et radicaux-socialistes 
du Cabinet actuel à choisir entre leur collaboration ministérielle et 
leur affiliation au parti. » Voilà, certes, une mise en demeure for- 
melle : qu'en est-il résulté ? Rien : les membres radicaux et radicaux- 
socialistes du ministère sont restés ministres et continuent tout de 
même d’appartenir au parti. Faut-il juger par là de l'importance des 
autres décisions du congrès ? Nous le voudrions, mais il serait témé- 
raire de le faire. Après toutes les déclamations qui ont été déchainées 
contre elle, comment croire que la liberté de l’enseignement ne coure 
aucun danger? Quant à l'impôt sur le revenu, jamais il n'avait été 


plus menaçant. Pour ce qui est enfin de la loi militaire, le congrès a 
déclaré que, « foncièrement attaché au principe de la loi de 1905, il 
inscrivait au premier rang de son programme l’organisation des ré- 
serves, la préparation militaire de la jeunesse et le retour à la loi de 
deux ans. » Cela donne du temps. 


Nous avons lu, dans notre vie, un si grand nombre de professions 
de foi, de déclarations ministérielles, de motions dont il est résulté 
peu de chose, que, tout en prenant au sérieux quelques-uns des 
votes du congrès de Pau, nous n’en prenons aucun au tragique. Le 
véritable objet du congrès n'était pas là : il était, à la veille des élec- 
tions générales, dans la nomination des membres du comité exéeutif 
du parti et surtout de son président. Quel serait ce président ? Le 
choix qu'on ferait avait, dans les circonstances actuelles, une grande 
importance. Trois candidats étaient en présence : MM. Debierre, Pel- 
letan et Caillaux. Les deux premiers ont prononcé de grands discours, 
le troisième n’a rien dit : il eut le prix tout de même, comme dans la 
chanson. Ce n’est pas un succès pour M. Combes. Les chiffres mêmes 
des voix obtenues par les divers candidats montrent à quel point le 
parti éprouve le besoin de se renouveler : M. Caillaux a obtenu 157 voix, 
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M. Pelletan 68 : au dernier moment, M. Debierre s’est retiré. M. Caïl- 

laux a remercié le congrès de sa confiance et il lui a fait enfin con- 
naître ce programme minimum dont il avait parlé vaguement à {4 
Dépêche de Toulouse. C’est celui d’un militant. A propos de la question 
scolaire : « En présence de faits que chacun sait, a dit M. Caillaux, 
l'heure n’est plus d’un verbalisme brillant qui cèle mal l'insuffisance 
d'action. A l’école menacée, à ses maîtres traqués, à l’œuvre de sécu- 
larisation suspendue et compromise, il faut mieux que l’éloquence des 
mots, la rigueur des actes. Le parti radical les attend, il les veut déci- 
sifs. » Sur l'impôt, sur l’armée, le langage de M. Caillaux a confirmé, 
en l’accentuant, celui qu'il avait déjà tenu. Néanmoins, et malgré tous 
les motifs, toutes les raisons sérieuses et profondes de divisions que ce 
programme doit maintenir et aggraver encore dans le pays, M. Caillaux 
continue de rêver et de parler d'un grand parti auquel il n’assigne pas 
de limites. « C’est la nation tout entière, dit-il, que nous entendons 
servir. Parti national nous sommes et nous entendons rester; un 
grand parti qui se suffit à lui-même, qui, sans exclure aucun républi- 
cain, n’a besoin ni d'offrir ni de rechercher des alliances. » Ce dernier 
mot semble bien s'adresser à M. Combes, à M. Debierre, à M. Pelletan, 
à tous ceux qui recommandaient l'entente avec les socialistes. 
M. Caillaux estime fièrement qu'il peut se passer d'alliance : tant 
mieux pour lui, s’il ne se trompe pas. 

En résumé, l'importance du congrès radical-socialiste est tout 
entière, cette année, dans le choix de M. Caïllaux pour présider aux 
destinées prochaines du parti. Un grand effort va être fait pour le 
porter au ministère. Nous doutons qu'il réussisse ; mais, même s’il 
ne réussit pas, le parti compte sur M. Caillaux pour diriger dans l'op- 
position la campagne électorale. Il est jeune, actif, hardi, sans pré- 
jugés d'aucune sorte et ne s’embarrasse de rien. Sera-t-il plus fidèle 
à ses nouveaux amis qu'i l’a été aux anciens? Peu importe : le 
parti radical-socialiste vit au jour le jour, et il s’agit seulement pour 
lui de traverser un défilé difficile. M. Caillaux est un homme plein de 
ressources : il aidera le parti à traverser le défilé. C’est pour cela, 
et non pas pour son programme. qu’il a été élu à une si belle majorité. 
M. Pelletan peut continuer à célébrer les antiques vertus de ses pères, 
M. Combes à proférer des oracles, M. Debierre à fulminer des discours, 
tout cela ne fait plus d’effet : c’est le vieux jeu, M. Caillaux est le nou- 
veau. Nous allons le voir à l’œuvre. 


L'Orient balkanique continue d’être le pays des surprises ; la der- 
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nière, comme quelques autres qui avaient précédé, est venue de l’Au- 
triche ; personne ne s’y attendait, ni ne pouvait s’y attendre. Nous 
disions, il y a quinze jours, que la visite faite par M. Pachitch à Vienne 
y avait produit et laissé une bonne impression : les journaux autri- 
chiens eux-mêmes nous l'avaient donné à croire et nous nous en 
réjouissions. L'incident qui avait eu lieu sur la frontière albano-serbe 
ne semblait pas alors avoir porté ombrage au gouvernement austro- 
hongrois. Les Serbes, attaqués sur leur territoire, avaient refoulé 
l'ennemi sur le sien et y avaient occupé quelques points stratégiques 
propres à assurer leur défense en cas d'agression nouvelle : ils annon- 
çaient d’ailleurs que cette occupation était temporaire et que, dès que 
les frontières des deux pays seraient fixées, ils s’enfermeraient dans 
les leurs. Ces frontières ne sont pas fixées encore : personne ne sait 
au juste où elles sont, où elles seront. La bonne foi des Serbes ne 
pouvait pas être mise en doute. Ce n’est pas eux qui avaient attaqué 
les Albanais : comptant que tout le monde, y compris ces derniers, 
respecterait les décisions des Puissances, ils avaient démobilisé et 
s'offraient sans défense aux attaques d’un ennemi déloyal. Ils ont dû 
rappeler quelques troupes à la hâte, pour le repousser. Leur attitude 
avait été appréciée par toute l’Europe ; elle semblait même l'avoir été 
par l'Autriche lorsque, subitement, celle-ci a adressé à la Serbie un ulti- 
matum qui lui enjoignait d'évacuer dans la huitaine les points qu’elle 
avait occupés sur le territoire albanais : faute de quoi, elle agirait. 
Rien ne pouvait faire pressentir de la part de l'Autriche une initia- 
tive aussi extraordinaire et, pour trancher le mot, aussi incorrecte. Si 
l'Autriche n’avait eu aucune conversation, aucune négociation, aucune 
entente avec les autres Puissances, ou si, celles-ci n'ayant pas tenu 
suffisamment compte de ses intérêts, elle avait repris vis-à-vis d'elles 
sa liberté d'action pour les défendre comme elle l'entendrait, cette 
intervention soudaine aurait pu rester inopportune et maladroite, mais 
on ne pourrait pas la traiter d’incorrecte. En a-t-il été ainsi ? Non certes : 
tout le monde sait au contraire que les Puissances, à la Conférence de 
Londres, ont tenu le plus grand compte des intérêts autrichiens et 
qu'elles n’ont jamais rien refusé au gouvernement austro-hongrois de 
ce dont il a cru avoir besoin pour les garantir. Les Puissances ont 
même suivi très loin l’Autriche dans cette voie et on le leur a reproché 
quelquefois : quant à nous, qui avions reconnu ce que la situa- 
tion particulière de l'Autriche avait de préoccupant pour elle 
devant le réveil des Slaves des Balkans, nous avons cru qu'il fallait 
être très larges dans les concessions à lui faire. L'Autriche pou- 
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vait se tromper dans sa politique et nous estimons qu'elle l’a fait 
souvent; quelques-unes de ses exigences ont été gratuitement irri- 
tantes et la manière dont elle les a présentées n'en a pas, il s’en faut, 
atténué le caractère vexatoire ; mais il lui appartenait de choisir sa 
politique, nous n'avions pas à nous en constituer juges : mieux valait, 
dans une large mesure, lui en laisser la responsabilité. C'est ce que 
nous avons fait et ce que tout le monde a fait avee nous. Un accord 
s'est établi sur tous les points entre l'Autriche et les autres Puis- 
sances : il en résultait naturellement, sans même qu'on eût besoin 
de le dire, qu'aucune Puissance et pas plus l’Autriche qu'une autre ne 
devait rien faire sans s'être concertée avec ses partenaires. Or l'Au- 
triche ne s’est pas concertée avec eux pour adresser son ultimatum à 
la Serbie. On a dit qu'en agissant ainsi, elle s'était contentée de faire 
respecter les volontés de l'Europe; mais dans les affaires de ce genre, 
l'entente doit s'établir non seulement sur le but, mais sur les moyens. 
Une initiative isolée peut tout déranger. Elle semble, en tout cas, 
attribuer à une Puissance un droit d'exécution que n’ont pas les autres. 
et c'est une apparence que la Conférence de Londres s’est toujours 
efforcée d'empêcher. On a traité quelquefois sans bienveillance cette 
Conférence; on a demandé ironiquement à quoi elle servait. On peut le 
voir aujourd’hui. Lorsque les Puissances étaient toutes réunies autour 
d’un tapis vert dans la personne de leurs représentans officiels, et 
lorsque ces représentans se voyaient officiellement et causaient entre 
eux plusieurs fois par semaine, aucune d'elles, quelle que fùt sa 
hardiesse, n'aurait commis l'inconvenance de faire ce que l'Autriche 
vient de faire. C’est parce que la Conférence des ambassadeurs est en 
vacances qu'un pareil acte a été possible. Lorsque l'Autriche a fait 
savoir qu'elle n’accepterait pas que Scutari fût enlevée à l’Albanie par 
le Monténégro et qu’il a fallu exercer une pression sur celui-ci pour le 
décider à lâcher prise, l'Autriche aurait volontiers agi seule, mais la 
Conférence était réunie alors, et l'intervention a été collective. Ce 
principe importe à la liberté et à la dignité de tous. C’est pour cela 
que nous le défendons et non pas pour satisfaire à un intérêt qui nous 
serait personnel. L'Italie a intérêt à ce que son alliée l'Autriche n'inter- 
vienne pas seule en Albanie et il y a des momens où elle sent cet in- 
térêt de la manière la plus vive: peut-être y en a-t-il d’autres où elle le 
perd un peu de vue. Mais nous, que nous importe? Ce que nous en 
faisons, nous le faisons dans l'intérêt de tous. Si une action intempes- 
tive soulève un jour des difficultés d’un ordre général, nous ne 
sommes pas de ceux qui en souffriront le plus. 
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On se demande à quel sentiment l'Autriche a obéi lorsqu'elle a 
adressé son ultimatum à la Serbie. Si elle croit avoir eu le beau rôle 
en cette affaire, elle se trompe : le beau rôle a été à la Serbie. Que pou- 
vait faire celle-ci, sinon céder? Lorsque, de deux Puissances à peu 
près égales, l’une adresse à l'autre une injonction impérieuse et 
accompagnée de menace, l'honneur peut conseiller, ordonner même 
de résister ; mais entre deux Puissances de forces aussi dispropor- 
tionnées que l'Autriche et la Serbie, le point d'honneur n'intervient 
pas. La Serbie s’est inclinée tout de suite et elle n’avait pas autre 
chose à faire : elle a compris qu’en agissant autrement, elle aurait mis 
certaines Puissances dans l'embarras et risqué peut-être de com- 
promettre la paix pour une affaire qui n’en valait pas la peine. 
La question en effet, même pour la Serbie, n'avait pas une impor- 
tance vitale : pour l'Autriche, l'importance était moindre encore, 
elle était à peu près nulle. L’Autriche était d’ailleurs bien assurée que 
leconcours de l'Europe ue lui manquerait pas, si elle y faisait appel. 
Pourquoi donc ne l’a<-elle pas fait? Pourquoi a-t-elle préféré opérer 
seule? Pourquoi nous a-t-elle causé cette alerte? On a beau chercher, 
on ne trouve qu'une raison, et elle est bien mauvaise : c'est que le 
gouvernement autrichien a voulu se procurer un succès. S'il est 
satisfait de celui-là, il n’est pas difficile. Obliger la Serbie à baisser 
pavillon devant l'Autriche n’est ni nouveau, ni particulièrement glo- 
rieux. On disait la situation du comte Berchtold affaiblie : si c’est 
vrai, nous doutons qu'elle soit sérieusement raffermie par cette 
prouesse. Tout le monde aurait pu en faire autant, mais beaucoup 
l’auraient dédaignée. L’Autriche devrait cependant être fixée sur le peu 
de valeur, le peu de durée des succès remportés par la force seule 
sur la faiblesse. La méthode en a été inaugurée autrefois par le comte 
d'Æbrenthal, qui a paru alors être un grand homme : il aurait pour- 
tant mieux fait de garder le sandjak de Novi-Bazar et de ne pas pous- 


ser les Serbes à la dernière extrémité. C'est un faux système que de 


vouloir réparer des fautes par des brutalités. 

L'intervention autrichienne peut sans doute encore s'expliquer 
autrement. Il s'en faut de beaucoup qu'après l'immense perturbation 
qu'ils ont subie, les Balkans aient retrouvé une assiette définitive : ils 
seraient en feu demain depuis le Nord jusqu'au Sud que personne n’en 
éprouverait un grand étonnement. La paix n’est pas faite entre la Tur- 
quie et la Grèce et, jusqu'à ce qu'elle le soit, nous ne serons qu’à 
demi rassuré. Les questions qui divisent encore les deux pays sont 
secondaires et on comprend mal qu’elles tiennent si longtemps en 
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suspens une paix qui est si nécessaire et si urgente. On parle de 
démobilisation, mais personne ne démobilise : les Serbes seuls 
l'ont fait, et leur exemple n’est pas encourageant. Si, par malheur, la 
guerre venait à éclater de nouveau, l'Autriche, dans certaines combi 
naisons, pourrait avoir intérêt, ou croire avoir intérêt à paralyser les 
Serbes et par conséquent à avoir des griefs contre eux. Est-ce pour ce 
motif qu'elle en fait naître à tout propos? Quoi qu'il en soit, ces impa- 
tiences de l'Autriche, ces impulsions fébriles auxquelles elle se laisse 
emporter, ces actes isolés par lesquels elle rompt, à l’'étonnement 
général, un concert auquel elle s’est prêtée, entretiennent dans les 3 
Balkans un état d'insécurité dont toute l’Europe se ressent. On dit - 
que l’Allemagne et l'Italie ont soutenu l'Autriche à Belgrade; nous 
voulons le croire; cependant, il y a eu des nuances dans les démarches 
des trois Puissances et ces nuances dissimulent mal des divergences. 
Il est difficile de croire que l'Italie encourage l'Autriche dans le jeu” 
dangereux qu’elle joue en Albanie, à moins qu'elle ne se réserve de 
laisser créer des précédens dont elle usera à son tour. Quant à l’Alle- 
magne, se réduira-t-elle longtemps au rôle de brillant second ? 

La Serbie s’est attiré des sympathies nouvelles par la manière 
simple et rapide dont elle a dénoué un incident qu’elle n'avait pas 
provoqué. Elle s’est inclinée devant l'Autriche, mais elle lui a donné, 
faut-il dire une leçon? non, un bon exemple : ayant pris le parti de 
retirer ses troupes d’Albanie, elle en a avisé à la fois les six grandes 
Puissances qui constituent à Londres l'aréopage européen. La ques- 
tion est européenne, en effet, et la Serbie J’a ramenée sur son vrai ter- 
rain d’où l'Autriche l'avait fait sortir. L’Autriche, toujours soupçon- 
neuse, a déclaré qu’elle surveillerait de très près l’évacuation de 
l’Albanie par les troupes serbes. Qu'elle se rassure : son succès ne 
lui échappera pas, mais il ne grandira pas. 
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